草长莺飞四月天，嘉陵江畔的桃枝已擎起粉雾。踏青路上，儿子桃桃踮脚去嗅花苞，忽有南风斜掠，一片花瓣恰好落在他翘起的衣领上。“天津还冷吗？”他突然转身问道。这让我的思绪一下子回到今年回老家过春节的日子。

　　津沽海云低，碎冰凌波去。津南小站镇的冬日铺展成水墨长卷，青瓦白墙的徽派餐馆里，炖菜的白烟在寒风中袅成篆字。阳光洒在车来车往的街头，让北风中行走的人们顿感温暖。河道浮冰在远处折出万花筒，粼粼映着赶年集的老少，恰似姥姥当年贴在窗户上的冰凌花剪纸。

　　时隔五载归乡过年，这次一家三口同行。一到家，母亲就迫不及待地带我参观几大冰箱的储藏，鱼虾蟹一袋袋地整齐摆放，各类肉食海鲜齐全。她不停地介绍，这条大鱼是专门给你们留的，这盒对虾给你放了两年。母亲絮语未落，我的童年记忆便涌上心头。

　　彼时，我与表姐常住在姥姥家。每当破晓时分，灶膛柴火便噼啪炸开火星，铁勺碰着瓷碗叮当作响，那是瘦小的姥姥在施展绝佳厨艺。

　　铁锅腾起的热气里，“七宝一丁”方便面的油花儿打着旋儿，荷包蛋浮沉如月。她为我和表姐一人盛上一碗面，我俩连汤都要喝光。

　　姥姥做的蛋炒饭也是一绝，隔夜米粒裹着蛋液跳进铁锅，竟能粒粒分明如金珠落玉盘。这香而不油的蛋炒饭，是我童年最喜欢的美味。

　　天有不测风云，1990年代的一天夜里，姥姥突发眼疾，送医诊治后摘除眼球。命运夺走她的双眸，习惯在灶边忙碌的“厨神”姥姥“下岗”了。

　　对操劳了几十年的她而言，那是难以承受的打击，生活在无尽的黑暗里，一切行动只能靠手来慢慢摸索。

　　虽遭受巨大打击，但面对我们时，她却没有垂头丧气。说起病因，她总轻描淡写道：“睡觉时感觉有人用手捂了一下眼睛，就看不见了。”她告诫我们，人要学会坚强，活着就要坚韧，不能轻易被打垮，要学会在漫长的黑夜中活出精彩。

　　此后，平日里与她作伴的，多了一台收音机。评书与相声替代了锅铲响，单田芳的沙场与马三立的市井，成为她枯燥生活中的一抹色彩。我们趴在她身旁听《隋唐演义》，却不知真正的英雄正摩挲着给我们剥花生。

　　后来我负笈南下，她的“战场”也转移至银色冰箱。端午的粽香、中秋的膏蟹、腊月的粘豆包，统统封印在压缩机的嗡鸣里。她总是将“一年四季”打包进冰箱冷冻室，期盼着我回家后开启这一整年的精彩。

　　母亲常唠叨：“你姥姥厉害得很，什么好吃的都想着给你留一份，螃蟹腿都要留成化石了。”我每次回到家，姥姥总能清楚地记得留了哪些东西，并叮嘱母亲做给我吃。

　　从“亲手做”到“喊着留”，她变换了“战术”，为的是让远方的外孙也能品尝那些家乡的美味。后来，我回家的次数越来越少，常在电话里对姥姥说“千万别给我留东西”，但姥姥还是要给我留上一份。

　　直到9年前的那个夏夜，得到她病危的消息，我马不停蹄地赶回家。见到她时，她紧紧握着我的手，已经说不出话来。她掌心的纹路里嵌着几十年油盐，却轻得像片褪色的粽叶。没过多久，她就走了。

　　冰箱仍在低吟，藏着她人生最后时刻对我的思念。那些年我错过的归期，都化作霜花凝结在冷凝管上。

　　我深知，这一冰箱我最爱的食物，是她弥留之际最后的杰作，从此之后，我再也听不到她的呼喊，品尝到她做的美味了。

　　春节假期一晃而过。离乡那日，妈妈打开冰箱，失落地对我和桃桃说：“这几日整天在外面聚会，我给你留的大梭鱼还没来得及熬。”我笑了笑，没有说话，桃桃却让奶奶留着下次回来吃。

　　春去春来春不败，世间欢乐与悲哀。长居巴渝，每当在睡梦中梦见故乡小站，总是不由得想起和姥姥一起生活时的点点滴滴。她那瘦弱的身躯，略带沙哑的声音，清晰地浮现在我眼前，似乎她并没有离开我，一直就在我的身边。

　　而今，母亲继承了这份执念，继续为我们“留”着。

　　回渝前，我带着儿子打开母亲的冰箱。六岁小儿踮脚窥探冰霜世界，如同我当年仰望姥姥在灶台前的身影。

　　暮色漫过窗棂，给冰箱镀上鎏金边框，恍惚间又见姥姥坐在沙发上，守着冰箱里窖藏的四季，等一句“我回来了”解冻所有时光。