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山野嚣声（水墨设色） 陈航

■汪渔

马拉山被众山环绕，势如群星拱月，万山来
仪。

马拉山头，强巴林寺恢宏庄严，仿佛一位尊
者，垂注着一方水土。花开花落，朝朝暮暮，诵
经声抑扬顿挫，漫过寺顶，袅袅上升，弥散到藏
地苍穹。经声抵达之处，雪白的云阵横陈，纯色
的蔚蓝无边无际。

马拉山脚，昌都城微风不燥，岁月静好。扎
曲河与昂曲河久别重逢，在此汇合为澜沧江。
昌都“朝天门”气象万千，神情韵致，活脱脱翻版
重庆朝天门。天津广场的金色雄鹰双眼环睁，
守候着日升月落。

史实与现实交错，茶马广场上人影光影斑
斑驳驳。

大抵是因为顽皮，扎曲和昂曲走了很久的
岔路。否则，它们不会发源于同一座雪山，却选
择不同的道路奔腾而下，而到达昌都，又回心转
意，握手相聚。

藏区大地上的别样风情，让它们费尽劲琢
磨。金木水火土，风雷雨雪霜，腐草暗藏萤火，
皓月高悬天际，一次又一次牵引住它们好奇打
探的目光。

那些云海、雪山、海子、彩林，千山万壑，遍
地牦牛，一次又一次使得它们贪恋、踟蹰。

东张西望之中，它们有时跌下深谷，有时撞
上岩石，有时挂成瀑布，有时化成水雾，跌跌撞
撞的时候它们凛然訇然，开心快乐随时溢于言
表，浪花飞溅，正是它们的一路欢歌。

好不容易会师马拉山下，依然顽性不泯，歌
里唱着“大河向东流”，它却偏偏向南走，先后化
名为澜沧江、湄公河，经缅甸、老挝、泰国、柬埔
寨、越南而至南海。

书里曾说：但凡两江汇合处，总会出现城
市。

某年以至多年，“卡若遗址”（西藏三大原始
文化遗址之一，入选中国“百年百大考古发现”）
中的先民，沿着河流走了很远很远，终于发现昌

都适合他们生息繁衍，于是在此停下流浪的脚
步，用石头垒台，用石头围圈，用石头砌墙，把石
头打磨成刀、斧、锄、犁、矛，把自己同藏东的河
谷、野草、雪山、密林和野兽安放在一起。

日月轮回，多少年后，又有比他们年轻数千
岁的人类另一帮先民，循着澜沧江的涛声，越过
无数山岭田畴，成群结队来到这里。暮色之中，
他们卸下马背上的茶叶丝绸，让马匹暂得休息，
让自己做一个短梦，第二天一早又走进晨曦，走
进群山，奔赴遥远的拉萨，到达更加遥远的尼泊
尔及印度。

赶马调子粗野，马帮铃声清脆，一拨一拨唤
醒山谷，唤醒时间，队伍身前，是悠远漫长的茶
马古道；队伍身后，是古老的寺庙、藏式建筑、历
史遗迹，以及昌都淳厚的民风、神秘的文化。

江湖喧嚣，雪山沉静。茶马古道上的枯藤
老树昏鸦，小桥流水人家，都已隐退于苍茫时
空。然而，古道上千年不曾摇落的斜阳、马蹄踏
过的哒哒声响、马帮男人吆五喝六的粗犷神情，
如今依然返青在茶马广场。

越过花繁树茂，越过缤纷游客，越过五光十
色，向东，向西，向南，向北，你的目光，最终会锁
定那些建筑。那些建筑，规制端庄大气，墙体色
彩斑斓，据说白色象征慈祥，黄色代表繁盛，红
色寓意权力，黑色表示威猛，蓝色隐喻神秘。

栋栋楼房，顶端镶了花边，腰间镶了花边，
墙裙镶了花边。你再细瞧，其实门框镶了花边，
窗框也镶了花边。花边复花边，仿佛昌都就是
一座镶着花边的城市。

懂行者细究，花边的纹样图案，有的叫吉祥
结，有的叫如意头，有的叫角云子……由此，茶
马广场所承载的，何止居有其所，何止行有所
止，何止大庇天下，那是文明与文明的照见，那
是历史与历史的交流，那是未来与未来的沟通。

这是周末的下午。解放广场、水上广场、明
珠公园广场，孩子们在嬉戏玩耍，老人们在聊天
下棋，欢声笑语，点亮了一个个广场。

更盛大的场面，则是广场锅庄，数百人围成
圆圈，从晚霞满天跳到天色铁青，从夕阳西下跳

到华灯初上。
年纪大的，身着规整的藏服，神情肃穆，舞

曲的铿锵节奏与格萨尔王的基因传承一并在胸
中激荡，他们的一招一式，有板有眼，一丝不苟；
年纪轻的，穿着新潮随意，动作信马由缰，主打
一个全身松弛。他们的内心，肉眼可见，沉浸、
忘我、快乐、无忧，一并投射到广场上，影子也在
手舞足蹈。

顿珠充当我们的向导。他说他的名字是庙
里求得的，同一个僧人，一生要为很多人取名
字，所以难免出现若干顿珠。

他操着流利的重庆话，解释着为什么昌都也
有“朝天门”。他的身后，跟着一群“组团式援藏”
的重庆人，他们当中，有的是来自高校的教授，有
的是来自医院的博士，有的是党政干部，有的来
了一年，有的来了两年，有的来了三年，其中有人
获得表彰——全国民族团结进步模范个人。

对话之中，一位重庆干部朗诵了一首诗：有
两条小路望不到头/我站在岔路口伫立了好久/
一个人没法同时踏上两条征途/而我选择了这
一条去往昌都。

顿珠把我们带进了昌都卡若区一位手工艺
人的家。叮叮当当声中，眼见一块平平无奇的
铜板，在他手中变成了“非遗”火镰。顿珠说，因
为脊柱问题，手工艺人此前面临瘫痪，重庆援藏
医生解救了他；因为国家援藏计划，八方对口支
援，昌都旅游业精进，唐卡绘画、卡若火镰、彩砂
坛城等藏文化工艺品走俏，所以几乎每个社区
都有这位手工艺人一样的工匠、每个家庭都有
传人。汉藏民族不断交流融合，如今的不少藏
胞，既说藏语，又会汉语，既吃糌粑，又喜大米，
既穿藏袍，又着汉服，既挂唐卡，又贴春联……

参观出门，手工艺人用歌声为我们送行。
顿珠边走边翻译，他说这位多才多艺的藏族同
胞，所唱的歌词大意如下：

祈愿天下所有生灵
幸福平安
吉祥如意
……

马拉山下 ■王澍言

翻开旧时照片，往事历历在目。一
张张普通的照片，记录了最真实的生活；
一张张灿烂的笑脸，吐露了最真挚的爱；
一个个难忘的瞬间，组成了我童年最美
好的回忆。

我慢慢翻阅，不断回忆。渐渐地，我
的目光停留在一张小时候我给姥爷端茶
的照片上。我又想起了姥爷。

我是在姥爷和姥姥的怀抱中长大
的。姥爷是上世纪60年代的大学生，后
来回到老家当老师，一直到退休。姥爷
一辈子教书育人，没有其他爱好，就喜欢
在备完课或批改完作业后，静静地坐在
书桌前，悠然地喝上一杯热茶。

从我稍懂事开始，妈妈就经常带着
我一起给姥爷泡茶。

一个周末的午后，我又给姥
爷端上一杯热茶，妈妈用手机抓
拍了下来，还表扬我说：“你这么
懂事孝顺，真棒呀!”那时候，姥
爷双手捧着茶杯，杯口的热气袅
袅升起，淡淡的茶香飘逸。那是
姥爷最惬意的时光，也是我最开
心的时刻。

我9岁时，姥爷被诊断出严
重的心脏病，在北京做完心脏搭
桥手术后，就回老家了。姥爷的
身体让我格外担忧，那之后每年
寒暑假，我都会回老家看望姥
爷，每次我都会给姥爷带上两包
茶叶，为姥爷泡上几杯茶。

2020年暑假，当我再次看
到姥爷时，他已卧病在床。看到
我回家，姥爷特别高兴，用右手
艰难地撑着床边，坚持要坐起
来。

我赶忙跑过去搀扶。苍老
仿佛是一瞬间的事，看着因岁月
流逝而苍老、因病痛折磨而憔悴
的姥爷，情难自禁，我忍不住想
起小时候姥爷那生机勃勃的红
润面庞。那时的姥爷虽已不再
年轻，但仍能让人感受到他身体
里满满的生机与活力。

让我沉溺其中的，还有那些
平淡日子里的琐碎细节。阳光
从窄窄的窗棂间挤进来，像一束
温柔的光柱，穿过卧室，洒进房
间，带来一种恬淡宁静的气息。姥爷逆
着光，坐在窗边的椅子上，轮廓被光影勾
勒得柔和而温暖，他轻轻哼唱着：“弹起
我心爱的土琵琶……”我坐在姥爷对面，
随着悠扬的歌声，轻轻摇晃着脑袋，仿佛
整个世界都沉浸在这简单的旋律里。午
后，我会挤在姥姥和姥爷中间一起午
睡。没睡着的时候，就静静地听着他们
聊天。我就在这种岁月静好的氛围里，
看着墙上那两条不知何时出现怎么出
现、像虫子一样的黑线，慢慢进入梦乡。

上幼儿园后，常常是姥爷推着小推
车来接我回家。回家路上，姥爷有时累
了，就坐在路边的长椅上歇一会儿，还让
我给他计时。我数着数，数到一分钟的
时候，他就会重新站起来，推着车继续向
前走。那时候，我还年幼，不太懂得什么
是心疼，只是在数数的时候，故意数得慢
一点，再慢一点，这样姥爷就能多休息一
会儿。

当时只道是寻常。姥爷的手，那双
曾经把我抱在怀中的大手，那双曾经拉
着我去过很多地方的大手，如今遍布岁
月的印痕。

我鼻子一酸，拉起姥爷的手轻轻给
他按摩，指尖抵着那粗糙的皮肤，一下一

下地按着，从指尖到手掌，每一个动作都
小心翼翼，生怕惊扰了那些沉睡的岁月。

我强忍着，不让眼泪滑落，可那酸涩
却在心底蔓延。苍老的手背上血管清晰
可见，扎针过后留下不少小血点，周边还
有一块一块的瘀青。

姥爷最盛年最美好的时候，我看不
到；我长大了看到的，只是姥爷日日老去
的身影，和对我无私的爱。我绞尽脑汁，
想说些话逗姥爷开心。我说：“姥爷，我
这次期末考试语文考进了年级前50名
呢，是不是很厉害！”姥爷微笑着看着我，
眼里饱含赞许和期待。我又说：“姥爷，
我一定会考上一个好大学，就像您当年
一样。您一定要好好吃饭、好好康复，到
时候您送我去上大学，好不好？”姥爷定
定地看着我，目光好像穿越时光，看到那
个曾经的自己，那个骑着自行车、意气风

发的自己。
看似平淡无奇的日常，其实

才是生活最真实的样子。很快
就到了该吃午饭的时候，姥姥拿
出了料理机。我知道姥爷已经
只能吃流食了，于是主动接过了
用料理机准备午餐的差事。

为了让姥爷的餐食尽可能
地丰盛些、营养些，姥姥早已备
好了食材——新鲜的肉和鱼，
还有翠绿的菠菜。我夹起一大
块鱼肚上鲜嫩的肉，耐心地将
每一根细小的鱼刺挑出，然后
把它和其他食材一起放入料理
机中。不一会儿工夫，姥爷的
午饭就准备好了。我端起满满
一大碗来到姥爷身边，准备喂
姥爷吃饭。

姥爷靠在床头，慢慢地说：
“我右手还能动，我自己来吧！”
语气里有一丝倔强和无奈。我
回道：“姥爷，我小时候您还经常
喂我吃饭呢，现在该我孝敬您
了！”姥爷瘪了瘪嘴，看了我一
眼，低下了头，小声嘀咕着：“老
了，不中用了，辛苦你了！”我强
忍心中的难过，笑着说：“一点儿
都不辛苦，我喜欢姥爷，这是应
该的。”

姥爷眼里噙着眼泪，一口一
口慢慢地吃起来，四周安静，唯
有爱无声流淌。饭后，我拿出带

回来的茶叶，像小时候那样，为姥爷沏上
一杯茶，端到姥爷嘴边。水汽氤氲，茶叶
舒展，像是久别重逢的故人。姥爷抿了
一口，眉头舒展，轻轻地说：“真好！还是
你小时候的味道！”那一刻，如同被时光
的琥珀封存，永远定格在我的心间，至今
清晰如昨，难以忘怀。

世事无常。没想到2020年的那一
次一别就是永远。

送走姥爷的那天，天气格外阴冷，雨
下个不停，像是天空也为姥爷的离去落
泪。只要一想到和姥爷在一起的那些美
好的日子一去不复返，想到那个最初教
我认识这个世界的姥爷永远回不来，想
到姥爷再也喝不上我为他沏的冒着热
气、飘着清香的茶，我的眼泪就止不住地
往下流……

姥爷，您对我的爱永远不会褪色，我
对您的爱永远不会变淡！我永远爱您，
永远思念您、怀念您、感恩您！

我无法让时间停留，只能将那些我
和姥爷共度的时光铭刻在心，用最真挚
的情感，将回忆细细编织，化作岁月的书
签，夹在生命的书页之间。让那些温暖
的片段，成为永恒的诗行，即使时光流
转，也永不褪色。

永
不
褪
色
的
爱

■罗承勇

怀揣着儿时的梦想，我顶着花白的头发，用
一甲子的豪情和自信，登临三峡之巅，感受那千
古风流，与山川、云海、红叶、清风、诗情来一场
心灵的邂逅。

清晨，我踏上了前往三峡之巅的旅程。车
窗外，山川河流如同画卷般徐徐展开，美丽动人
的田园风光逶迤而去，让人心旷神怡。

此时此刻，李白《早发白帝城》中“朝辞白帝
彩云间，千里江陵一日还”的诗情油然而生，那
是一种怎样的豪迈与速度，我仿佛穿越了时空，
与诗仙相会相逢这壮丽河山，把酒言欢。

抵达三峡，按照自己的心灵所愿，从白帝城
开始徒步登山。

远观山峦起伏，险峰耸立直插云霄。天气
晴好，游客甚众，风声、江声、树声、人声鼎沸变
化、起起伏伏，仿佛奏响了一曲交响音乐，在峡
谷中激励着人们向上攀登。

山道崎岖，每一步仿佛都踏着历史的厚重，
前方阶梯高不可攀，感觉一直延伸到云外天边。

我依稀听到了杜甫的《登高》：“无边落木萧
萧下，不尽长江滚滚来。”这不仅是对自然景观
的描绘，更是对人生的深刻感悟。在这落木与
江水间，我感受到了时间的流逝和生命的渺小。

当我攀爬到标志为985的平台时，口干舌
燥，喉咙感觉要起火了一样，头发湿漉漉的，双
脚如千斤重，真是累得怀疑人生啊！

看着身边的人大口喘着气，依然鱼贯向山
上爬去，我硬撑着残存的力气和信念，继续跟着
前面的人走。

危石鸟道是徒步登山的最后一段，也是最
险峻最壮观最震撼最精彩的一段。

往往最精彩的乐章和故事都是在最后，登
山到了1314平台的时候，我已然是一种“难以
再坚持”的情绪，但高峰依然在，唯有奋然前进，
才能到达峰顶。

无理由无畏惧地向前，内心念着“必须爬上
山顶”，双腿机械地向前，似乎在一种无意识的
状态下，我前行至了峰巅。

站在三峡之巅，望着身后弯曲而陡峭的山
路，任云海翻卷，我沉浸于自己的感受中，在心

里发问：我还会来登三峡之巅吗？！
俯瞰长江，漫江碧透，水平如镜，澄怀观道，

苏轼《赤壁赋》中“逝者如斯夫，不舍昼夜”的句
子在耳畔响起。

长江之水，日夜不息，见证了多少兴衰更
迭。我在这江水的奔流中，看到了历史的长河，
也看到了生命的延续。也许，登一次三峡之巅，
就是一次生命的洗礼和重生，这种脱胎换骨似
的跋涉和起伏无限的情绪，让我真正明白人生
中经历高峰的意义。

夕阳西下，落日的余晖给群山和江水镀上
一层神秘的色彩，时光仿佛在此刻突然停顿，坐
在三峡之巅，感受着自然的宁静与山川的壮
美。我想起了王之涣的《登鹳雀楼》，“白日依山
尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”这
是一种向上的精神，一种不断追求的意志。

三峡，你以你的壮丽，你用无声的语言，讲
述着天地的广阔，生命的深邃。

夜幕降临，远处的归鸦消失在茫茫夜色之
中，我不知道归鸦的旅程到底在何处？但我已
然明了自己的目标和方向。

登三峡之巅

■张军兴

草长莺飞四月天，嘉陵江畔的桃枝已擎起
粉雾。踏青路上，儿子桃桃踮脚去嗅花苞，忽有
南风斜掠，一片花瓣恰好落在他翘起的衣领
上。“天津还冷吗？”他突然转身问道。这让我的
思绪一下子回到今年回老家过春节的日子。

津沽海云低，碎冰凌波去。津南小站镇的
冬日铺展成水墨长卷，青瓦白墙的徽派餐馆里，
炖菜的白烟在寒风中袅成篆字。阳光洒在车来
车往的街头，让北风中行走的人们顿感温暖。
河道浮冰在远处折出万花筒，粼粼映着赶年集
的老少，恰似姥姥当年贴在窗户上的冰凌花剪
纸。

时隔五载归乡过年，这次一家三口同行。
一到家，母亲就迫不及待地带我参观几大冰箱
的储藏，鱼虾蟹一袋袋地整齐摆放，各类肉食海
鲜齐全。她不停地介绍，这条大鱼是专门给你
们留的，这盒对虾给你放了两年。母亲絮语未
落，我的童年记忆便涌上心头。

彼时，我与表姐常住在姥姥家。每当破晓
时分，灶膛柴火便噼啪炸开火星，铁勺碰着瓷碗
叮当作响，那是瘦小的姥姥在施展绝佳厨艺。

铁锅腾起的热气里，“七宝一丁”方便面的
油花儿打着旋儿，荷包蛋浮沉如月。她为我和
表姐一人盛上一碗面，我俩连汤都要喝光。

姥姥做的蛋炒饭也是一绝，隔夜米粒裹着
蛋液跳进铁锅，竟能粒粒分明如金珠落玉盘。
这香而不油的蛋炒饭，是我童年最喜欢的美味。

天有不测风云，1990年代的一天夜里，姥姥

突发眼疾，送医诊治后摘除眼球。命运夺走她
的双眸，习惯在灶边忙碌的“厨神”姥姥“下岗”
了。

对操劳了几十年的她而言，那是难以承受
的打击，生活在无尽的黑暗里，一切行动只能靠
手来慢慢摸索。

虽遭受巨大打击，但面对我们时，她却没有
垂头丧气。说起病因，她总轻描淡写道：“睡觉
时感觉有人用手捂了一下眼睛，就看不见了。”
她告诫我们，人要学会坚强，活着就要坚韧，不
能轻易被打垮，要学会在漫长的黑夜中活出精
彩。

此后，平日里与她作伴的，多了一台收音
机。评书与相声替代了锅铲响，单田芳的沙场
与马三立的市井，成为她枯燥生活中的一抹色
彩。我们趴在她身旁听《隋唐演义》，却不知真
正的英雄正摩挲着给我们剥花生。

后来我负笈南下，她的“战场”也转移至银
色冰箱。端午的粽香、中秋的膏蟹、腊月的粘豆
包，统统封印在压缩机的嗡鸣里。她总是将“一
年四季”打包进冰箱冷冻室，期盼着我回家后开
启这一整年的精彩。

母亲常唠叨：“你姥姥厉害得很，什么好吃
的都想着给你留一份，螃蟹腿都要留成化石
了。”我每次回到家，姥姥总能清楚地记得留了
哪些东西，并叮嘱母亲做给我吃。

从“亲手做”到“喊着留”，她变换了“战术”，
为的是让远方的外孙也能品尝那些家乡的美
味。后来，我回家的次数越来越少，常在电话里
对姥姥说“千万别给我留东西”，但姥姥还是要

给我留上一份。
直到9年前的那个夏夜，得到她病危的消

息，我马不停蹄地赶回家。见到她时，她紧紧握
着我的手，已经说不出话来。她掌心的纹路里
嵌着几十年油盐，却轻得像片褪色的粽叶。没
过多久，她就走了。

冰箱仍在低吟，藏着她人生最后时刻对我
的思念。那些年我错过的归期，都化作霜花凝
结在冷凝管上。

我深知，这一冰箱我最爱的食物，是她弥留
之际最后的杰作，从此之后，我再也听不到她的
呼喊，品尝到她做的美味了。

春节假期一晃而过。离乡那日，妈妈打开
冰箱，失落地对我和桃桃说：“这几日整天在外
面聚会，我给你留的大梭鱼还没来得及熬。”我
笑了笑，没有说话，桃桃却让奶奶留着下次回来
吃。

春去春来春不败，世间欢乐与悲哀。长居
巴渝，每当在睡梦中梦见故乡小站，总是不由得
想起和姥姥一起生活时的点点滴滴。她那瘦弱
的身躯，略带沙哑的声音，清晰地浮现在我眼
前，似乎她并没有离开我，一直就在我的身边。

而今，母亲继承了这份执念，继续为我们
“留”着。

回渝前，我带着儿子打开母亲的冰箱。六
岁小儿踮脚窥探冰霜世界，如同我当年仰望姥
姥在灶台前的身影。

暮色漫过窗棂，给冰箱镀上鎏金边框，恍惚
间又见姥姥坐在沙发上，守着冰箱里窖藏的四
季，等一句“我回来了”解冻所有时光。

姥姥的冰箱
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