月亮还微微地闭着，闭成一条蛾眉。家住酉阳乡间的慢娃就起来了。

　　他得意地往东边望了望。哼，围栏里的大公鸡，还没有动静。嗯，八面山的童子峰，还披着云雾在睡觉呢。

　　这两个“家伙”，睡觉的姿势，比自己还差。大公鸡睡觉，一只腿站着，另一只腿收到肚子下的羽毛里，脖子反转，长着一个大红冠子的头插进翅膀里。童子峰睡觉也是站着，还让云雾把脸盖得严严实实。慢娃呢，只是睡觉爱蹬被子而已。

　　他轻轻地走过院子，推开厨房门，怕把月亮惊醒。

　　月亮不容易呀，除了刮风下雨，夜夜到天上给人间点灯。才一会儿，灶台上的米、猪肉、猪杂、芋头、萝卜丝、白菜、海带、粉丝，一一卧进两个竹篮里。10分钟后，他来到了八面山脚下的暖井旁。葫芦瓢一侧，半瓢泉水就上来了。暖暖的，微微的甜。暖井的里里外外，都干干净净，谁给它淘过呢？寨子里的人，都爱这口井，夏天水冰凉，冬天水温暖。

　　慢娃在作文里写过：月亮寨有两只眼睛，一只是天上的月亮，一只是地上的暖井。谁把暖井这只眼睛“淘”得这么清凉呢。他一边想，一边舀水洗米呀、肉呀、菜呀。他洗着洗着，眼睛就酸了。他想起了远方打工的爸爸。他用手背揉了揉眼角。两股热泪涌了出来。他笑了，自己的脸上也有两口暖井了吗？

　　他提起菜篮往家走，童子峰醒了，从云雾中露出一张娃娃脸。他想起今年夏天上八面山养马。它有1000多米高，山势奇绝，壁立千仞。但是顶上呢，却有一大块平地，方圆七八里，夏天野草青青，颇有草原的风光。很多城里人去山上吹凉风，骑骏马，吃烤全羊。

　　慢娃的舅舅在山上开了一家农家乐，人手不够。慢娃就成了小帮手，喂马，遛马，洗马样样都来得。马儿膘肥体壮，像是从美术课本中的古画里跑出来的。

　　慢娃还牵马驮过一个客人游览过童子峰呢。那个客人嘴里笑个不停，手机拍个不停……当然，慢娃知道，舅舅今年给他的压岁红包也有点压手。

　　慢娃到家时，妈妈和小妹已经在洗锅洗碗，洗甑子了。

　　“哥，你赶年还真‘赶’。不慢呢。”

　　“我啥时候慢了，我是叫满娃。考满分的娃。”

　　“满分了不起了，我明年也要考双百分。”

　　“哼，小妮子，刚孵出的小鸡娃——嘴硬。”

　　慢娃原本叫满娃，这是父母的一个心愿吧，希望他的一生样样都圆满。由于他做什么都慢，或者说做什么都仔细所以显得慢，或者是小伙伴们总要以名字的谐音相互取绰号的原因，反正，他得了这个“慢娃”的“雅称”，怎么也甩不掉。

　　“别闹了，哥哥烧火，小妹打下手。”妈妈给两兄妹一人一个白眼，心里却甜丝丝的。

　　慢娃知道妈妈是要蒸甑子饭了。他的嘴巴湿润了。平时，用电饭煲煮饭；赶年呢，用甑子蒸饭。甑子有两层，是松木做的，有菱形纹路，很精致，是爸爸四年前亲手做的。那个时候，慢娃还在读一年级呢。

　　锅烧热，下米煮。15分钟后，慢娃给妈妈递上竹筲。米捞起了，滤好了。小妹在甑子的上层垫上纱布。妈妈把米倒进去了。慢娃洗了把手，跑过来把米压实。

　　米下得很多。老人说，赶年的饭一定要多蒸，要从过年那天一直吃到正月十五。这叫“有吃有剩，来年丰衣足食”。慢娃想：幸好现在有冰箱了，从前怎么能放那么久而不坏呢。

　　妈妈开始切猪肉，切一坨；小妹就用筷子一夹，把坨子肉放进装满米粉子的碗里滚一下。当海碗里的坨子肉，已经堆得尖尖的时候。两娘女才停下来，歇了一歇。

　　慢娃端过海碗，往甑子的下层里一倒，又把甑子的上层叠好。他就去灶门口了，往灶肚子里添青冈木、柏木。青冈木，能出好火，火焰大。柏木能飘出香气，蒸出来的东西香。

　　甑子饭呀，下层坨子肉，上层大米饭。

　　到这时，赶年宴算是准备好了一半。

　　妈妈开始做合菜了，小妹打下手。合菜就是把肉丝、猪杂、芋头、萝卜丝、白菜、海带、粉丝煮在一起，一锅烩。

　　酉阳方言里，“合”与“贺”的发音差不多，有祝贺打胜仗的意思在里面。今年放寒假时，他好奇地问语文老师，为什么我们过“赶年”呢？

　　老师就讲了一个民间故事。明朝时，土家族人在年关前夕，接到朝廷的一个命令：去沿海协剿外寇。军情严峻，人们决定提前一天过年，为出征壮士送行。壮士们及时赶到战场，立下了显赫的战功。后人为纪念这件事，提前一天过年便成了习俗。

　　妈妈和小妹，做合菜忙得不亦乐乎的时候。大公鸡也叫了起来。慢娃却爬上了床，要睡个回笼觉。月亮还在天上，淡淡的轮廓。腊月二十八的月亮，下午才下山呢。

　　时间嘀嗒嘀嗒走着……

　　月亮看见了，慢娃在梦中给桃树、梨树、核桃树割口子，小妹跟在他后头，踮着脚往割口喂米饭呢。这个月亮寨的习俗，两兄妹很早就懂了。人忙碌一年，过年要吃好的。树一年下来，抽枝长叶，开花结果也不容易，也得吃口好的。

　　月亮还看见了，他的父亲正在坐火车。他头顶的行李架上，有两个鼓鼓囊囊的行李包。

　　慢娃能微闭着眼睛看人看东西，月亮也会呢。他俩是谁学的谁？