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半盏屠苏犹未举，灯前小草

写桃符。

春节，是时光隧道里最绚烂

的烟火，每一朵绽放都装满了团

圆与希望，照亮了归家人的心

房。

春节，是岁月长河中最伟大

的诗人，用祝福编织出曼妙的诗

行，让每一份思念都有了归宿，

每一声问候都充盈着力量。

每一个中国人，都有着属于

自己的春节故事——

或欢欢喜喜地准备一家人

的年夜饭，或惊喜地吃到一颗藏

着硬币的汤圆，或自驾千里领略

别处的风景，或为生命守岁，值

守在工作岗位上……

无论怎样的春节故事，阖家

团圆、辞旧迎新，都是永恒的主

题。

当新年的阳光洒满大地，春

节以它独有的方式告诉我们：万

物复苏，草木更新。无论经历多

少风雨，春天总会到来，幸福照

亮了我们前行的方向。

——编者

■杨小霜

急诊科的窗户贴上了春节的喜庆，窗户
外是高高挂着的红灯笼，窗户内灯火通明，
一股浓烈的饭香味从值班室的微波炉中飘
了出来。

风很宁静，急诊科的长廊也十分安静。
李医生算得上是急诊科的一位老医生

了，他是外地人，参加工作快30年了，定科
后就一直在急诊科。

李医生的妻子是一位十分贤惠的女子，只
要跟李医生对班，大多数时候能吃到可口的饭
菜，因此科室里的人都喜欢跟李医生搭班。

但我没想到今年除夕会遇上李医生，还
未到饭点，我就闻到了熟悉的饭香味，有一
股妈妈的味道。

“叮铃铃……叮铃铃……”一阵急促的
电话声在这个时候响了起来。我收拾好外
科急救包后唤了一声：“李医生，出诊了，有
人骑摩托车摔伤了。”

救护车的声音划破了夜空，将所有的声
音都隐去了，车窗外的道路两旁挂着的彩灯
在不停地闪烁着，时而绿，时而红……

病人是李医生帮着抬上救护车的，我快
速地建立了静脉双通道，将测量完的生命体
征告知李医生，李医生经过仔细查体后对我
说：“小杨，立即通知普外科，务必请他们提前
到达急诊科前来会诊；给麻醉科打一个电话，
请他们科室立即做好术前麻醉准备；对了，输
血科也要通知下，备好悬浮红细胞……”

安排完这些之后，李医生简单地告诉救
护车中的家属关于伤者目前的一些情况。
李医生的话还未说完，家属便在一旁不停地
抹眼泪，李医生抓着他的手说：“老大姐，您
放心，我们肯定会尽最大努力来救治的！”

救护车的声音回响在小镇上空，整个世
界仿佛都安静了下来。

越是临近医院，这救护车的呼叫声就越
大，一到达急诊科，穿着白大褂的医务人员
就将伤者团团围了起来，整个过程忙而不
乱，有条不紊。

不到一刻钟，伤者就被送进了手术室，

我看着出诊单上的诊断，在心底默念了一
句：希望你能挺过这难关，万事平安顺遂！

李医生回来时，推着科室的平车，看上
去有些疲倦，汗珠已经将他的头发全部打
湿。李医生提着饭盒朝值班室走去，此时的
他饥肠辘辘。“叮”的一声，微波炉停止转动，
李医生端着玻璃质的饭盒朝我走了过来：

“一起吃点儿？毕竟你是跟我一起过除夕的
战友呢！”

李医生的饭很香，整个急诊科的长廊里
都充斥着这股香味，鱼香肉丝夹杂着青菜肉
汤味。我咽了咽口水，便屁颠屁颠地跟着李
医生进了用餐区。

“真羡慕您娶到这么贤惠的婶子，托您
的福，我也算吃上了热饭了。”李医生的眼中
闪过一丝愧疚：“嗨，要是能跟媳妇孩子一起
慢悠悠地吃上一顿团圆饭该多好啊！”

我有些后悔朝着李医生说了这样的话，我
又何尝不想念远在几百公里以外的父母呢。

“今年除夕，我们说点儿有意思的事儿
吧！”李医生提示着。

“嗯，我们那边过年不能喝汤，不然一年
到头都会被雨淋！”听到我这么说，正准备舀
汤的李医生停下来了。

“那我还是别喝汤了，免得以后出诊去
农村的时候，害你被雨淋……”

“也别说我了，您也不是本地人，也说说
你们那边的习俗吧！”我大口大口地扒着饭。

“我们那边有守岁的习俗，在除夕这个
夜晚，大家围着火塘坐着，嗑着瓜子，看着春
节联欢晚会，然后迎接第二年的到来，老一
辈人说这样会比较有福气！”

“那不跟我们值班差不多嘛！”说完我们
就哈哈哈地笑了起来。

临近午夜，李医生给手术室打去了电
话，得知刚刚那位伤者已经做完手术。放下
电话，李医生的脸上露出了久违的笑容。

不一会儿，小镇上就充斥着此起彼伏
的鞭炮声，这边起，那边落，那边落，这边
起……此时，我觉得，这些欢欣的鞭炮声是
春季的曙光，是一个家庭希望，更是重生的
一个铺垫。

为生命守岁
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■贺彬

“不如我们开车去大理过个年吧。”
来自我的小叛逆，居然得到了全家人的

支持。
那年春节，我们直系之家的6名成员，我

爸，我妈，我弟，弟媳妇，侄女，还有我，从天不
亮的清晨出发，下午将近5点的时候，来到了
大理的蔚蓝天空下。

我仰头望天，对他们长长叹息着说，这一
趟值了吧？

那是我们全家的头一回春节自驾。
我至今记得，车过贵州时，那道长长的斜

坡，曾经带给我的惊悸，考验着我那有些生疏
的车技，也考验着我那辆Jeep指南者的刹车
片。

后座上母亲的念叨，在记忆里重新响起：
幺儿，慢点儿哈，莫像你弟娃开得那么野！

我还记得我们入住的那间民宿，木制的
地板，不隔音的房间，我们隔墙喊话、嬉闹，一
家子瞬间重回同居一室的童年时代。

我是大理的常客，此前几乎每年都会数
度往返，在那个对我们全家都显得新鲜而奇
特的春节，我极力想要做到的，就是把我知道
的大理的所有美好，都献宝似地展示给家人
们。

我带他们去吃了我最爱的那家广东人开
的私房菜。餐馆建在一片竹林里，我们去的
那晚排起了长队，胡子灰白的老板像北方人
一样豪爽，没有半点拒客的意思，满口答应为
我们一家特供一桌丰盛酒菜，条件是要在毗
邻的跳蚤市场逛够两个小时。

漫长的等待，让资深糖尿病的我妈不得
不吞咽了两块巧克力，抵挡随时可能来袭的
低血糖。但她吃上了人生中第一次的菜脯
蛋，赞不绝口。之后每回下馆子，她都要到处
搜寻这道菜。

我带我父亲去了街边的一家精致咖啡
馆。这个77岁的老人，竟是一个深度咖啡
上瘾者。在那间店里，他消磨了一整个下
午，喝一会儿打一会儿瞌睡，瞌睡醒了又接
着喝。

记得那间咖啡店里里外外都刷成了雪
白，我用手机为老父亲连拍了好几张相片，相
片里太阳明晃晃的，把他那张皱巴巴的脸孔
晒得通红。

风很大，从洱海直吹过来，将桌上的纸巾
不止一次地掀翻到地上。

那风，我当然没有办法拍下来。
我们还去了崇圣寺三塔。我跟我妈

说，金庸小说《天龙八部》里的段誉就是在
这里出的家，我至今记得，那天她灰暗、疲
惫的面色，怎样一下子明亮起来——她可
是我家当仁不让的头号武侠迷，早在租书
摊盛行的年代，就领先通读了金庸的14部

武侠书。
洱海、双廊、喜洲等等，这些游客们通常

打卡的景点，我们当然也没有放过。
说起来这趟全家总动员的大理游，真的

并没有什么出众的特别之处。即使是所谓的
自驾过年，也并没我们自以为的那么特立独
行。

开车进古城，我们当即就被停车场里的
拥挤阵仗吓倒，辗转了几个门，好不容易才在
南门一家五星级酒店的停车场里，安放下了
我们的两台车。

所有的这一切，在外人的眼里难免平淡、
琐碎，但在我的回忆里却熠熠闪光，有谁能真
正懂得这内心交织的缠绵跟缅怀呢！

那年，在历经了漫长的12年的糖尿病史
之后，我们并不知道母亲其实已来到了她生
命最后的5年。

而耄耋门边的父亲，那年虽说依然脚步
如飞，倔牛脾气不改，但我们同样没法预料到
的是，在随后的两三年时间里，他竟急遽萎
靡，像是深秋里的一棵树那样，无可挽回地走
向了衰败。

弟弟一直想要潜心作画，年后刚返重庆，
过去69中美术班的同学，就为他在歌乐山上
寻到了年租一万二的农家院子，他也得以埋
首作画，直至今天。

弟媳迷上了瑜伽，从早到晚研习，两年之
后，开始零零星星接收私教学员。

至于我，只过了不到一年零六个月，就离
开了工作16年的报社，开始专心写作……

无形中，这趟春节出游，就这么成了我们
一家6口人的人生分界线。

就像一条河，旅行结束，我们已不由分说
地被冲到了河的对岸。

我的手机里，至今保存了那趟大理游的
巨量照片，我将自拍杆高高举起，然后团团围
坐的一家人统一望向手机镜头。

那样的镜头里，记录下了我们每一个人
对未来浑然不觉的兴致勃勃。

我记得好几次，在餐桌边，我们谈笑的
声音不自觉地变得高亢了起来。我的母亲
更是前所未有地好几次仰脖喝下了一小杯
红酒。

记得有一天，应该是从喜洲古镇返回，古
城的石板路上，阳光正无声地转向傍晚神奇
的古铜色。无意之间，我一个人落到了最后，
而他们5个人，在我前方五六米的地方，组成
一个散落的队伍。他们身后拖着的影子时近
时远，但一眼就能看出，他们同属于一个紧紧
相依、难以割舍的部落。

那趟春节自驾，在我心里，最终就定格在
了这个无比动人的瞬间。

离家1100多公里之遥，一家人仍然可以
齐齐整整走在一起，真好！

我立刻紧赶两步，加入了他们。

千里之外的小团圆
■南风子

月亮还微微地闭着，闭成一条蛾眉。家
住酉阳乡间的慢娃就起来了。

他得意地往东边望了望。哼，围栏里的
大公鸡，还没有动静。嗯，八面山的童子峰，
还披着云雾在睡觉呢。

这两个“家伙”，睡觉的姿势，比自己还
差。大公鸡睡觉，一只腿站着，另一只腿收
到肚子下的羽毛里，脖子反转，长着一个大
红冠子的头插进翅膀里。童子峰睡觉也是
站着，还让云雾把脸盖得严严实实。慢娃
呢，只是睡觉爱蹬被子而已。

他轻轻地走过院子，推开厨房门，怕把
月亮惊醒。

月亮不容易呀，除了刮风下雨，夜夜到
天上给人间点灯。才一会儿，灶台上的米、
猪肉、猪杂、芋头、萝卜丝、白菜、海带、粉丝，
一一卧进两个竹篮里。10分钟后，他来到
了八面山脚下的暖井旁。葫芦瓢一侧，半瓢
泉水就上来了。暖暖的，微微的甜。暖井的
里里外外，都干干净净，谁给它淘过呢？寨
子里的人，都爱这口井，夏天水冰凉，冬天水
温暖。

慢娃在作文里写过：月亮寨有两只眼
睛，一只是天上的月亮，一只是地上的暖
井。谁把暖井这只眼睛“淘”得这么清凉
呢。他一边想，一边舀水洗米呀、肉呀、菜
呀。他洗着洗着，眼睛就酸了。他想起了远
方打工的爸爸。他用手背揉了揉眼角。两
股热泪涌了出来。他笑了，自己的脸上也有
两口暖井了吗？

他提起菜篮往家走，童子峰醒了，从云
雾中露出一张娃娃脸。他想起今年夏天上
八面山养马。它有1000多米高，山势奇绝，
壁立千仞。但是顶上呢，却有一大块平地，
方圆七八里，夏天野草青青，颇有草原的风
光。很多城里人去山上吹凉风，骑骏马，吃
烤全羊。

慢娃的舅舅在山上开了一家农家乐，人
手不够。慢娃就成了小帮手，喂马，遛马，洗
马样样都来得。马儿膘肥体壮，像是从美术
课本中的古画里跑出来的。

慢娃还牵马驮过一个客人游览过童子
峰呢。那个客人嘴里笑个不停，手机拍个不
停……当然，慢娃知道，舅舅今年给他的压
岁红包也有点压手。

慢娃到家时，妈妈和小妹已经在洗锅洗
碗，洗甑子了。

“哥，你赶年还真‘赶’。不慢呢。”
“我啥时候慢了，我是叫满娃。考满分

的娃。”
“满分了不起了，我明年也要考双百分。”
“哼，小妮子，刚孵出的小鸡娃——嘴硬。”
慢娃原本叫满娃，这是父母的一个心愿

吧，希望他的一生样样都圆满。由于他做什
么都慢，或者说做什么都仔细所以显得慢，

或者是小伙伴们总要以名字的谐音相互取
绰号的原因，反正，他得了这个“慢娃”的“雅
称”，怎么也甩不掉。

“别闹了，哥哥烧火，小妹打下手。”妈妈
给两兄妹一人一个白眼，心里却甜丝丝的。

慢娃知道妈妈是要蒸甑子饭了。他的
嘴巴湿润了。平时，用电饭煲煮饭；赶年呢，
用甑子蒸饭。甑子有两层，是松木做的，有
菱形纹路，很精致，是爸爸四年前亲手做
的。那个时候，慢娃还在读一年级呢。

锅烧热，下米煮。15分钟后，慢娃给妈
妈递上竹筲。米捞起了，滤好了。小妹在甑
子的上层垫上纱布。妈妈把米倒进去了。
慢娃洗了把手，跑过来把米压实。

米下得很多。老人说，赶年的饭一定要多
蒸，要从过年那天一直吃到正月十五。这叫

“有吃有剩，来年丰衣足食”。慢娃想：幸好现
在有冰箱了，从前怎么能放那么久而不坏呢。

妈妈开始切猪肉，切一坨；小妹就用筷
子一夹，把坨子肉放进装满米粉子的碗里滚
一下。当海碗里的坨子肉，已经堆得尖尖的
时候。两娘女才停下来，歇了一歇。

慢娃端过海碗，往甑子的下层里一倒，
又把甑子的上层叠好。他就去灶门口了，往
灶肚子里添青冈木、柏木。青冈木，能出好
火，火焰大。柏木能飘出香气，蒸出来的东
西香。

甑子饭呀，下层坨子肉，上层大米饭。
到这时，赶年宴算是准备好了一半。
妈妈开始做合菜了，小妹打下手。合菜

就是把肉丝、猪杂、芋头、萝卜丝、白菜、海
带、粉丝煮在一起，一锅烩。

酉阳方言里，“合”与“贺”的发音差不
多，有祝贺打胜仗的意思在里面。今年放寒
假时，他好奇地问语文老师，为什么我们过

“赶年”呢？
老师就讲了一个民间故事。明朝时，土

家族人在年关前夕，接到朝廷的一个命令：
去沿海协剿外寇。军情严峻，人们决定提前
一天过年，为出征壮士送行。壮士们及时赶
到战场，立下了显赫的战功。后人为纪念这
件事，提前一天过年便成了习俗。

妈妈和小妹，做合菜忙得不亦乐乎的时
候。大公鸡也叫了起来。慢娃却爬上了床，
要睡个回笼觉。月亮还在天上，淡淡的轮
廓。腊月二十八的月亮，下午才下山呢。

时间嘀嗒嘀嗒走着……
月亮看见了，慢娃在梦中给桃树、梨树、

核桃树割口子，小妹跟在他后头，踮着脚往
割口喂米饭呢。这个月亮寨的习俗，两兄妹
很早就懂了。人忙碌一年，过年要吃好的。
树一年下来，抽枝长叶，开花结果也不容易，
也得吃口好的。

月亮还看见了，他的父亲正在坐火车。他
头顶的行李架上，有两个鼓鼓囊囊的行李包。

慢娃能微闭着眼睛看人看东西，月亮也
会呢。他俩是谁学的谁？

慢娃“赶年”

■刘腊梅

岁聿云暮，一元复始。
开启新年的第一道美食，当属汤圆。
我们的老祖宗对生活的理解和食物的

尊重独具智慧又充满浪漫，发明的吃食和吃
法，总是充满仪式感和文化内涵，比如初一
的汤圆。

小时候家里每年吃汤圆，仪式隆重，程
序讲究。

腊月将尽那几天，奶奶提前泡上糯米，
每天换水，至除夕下午，鼓胀的糯米像要爆
出浆来。

洗石磨，推汤圆，老磨咿咿呀呀，稠白的
糯米糊糊汩汩而出，拿一个经纬细密的白色
棉布口袋盛了，上面搁重物挤压沥水，继又
放草木灰里吸水干燥。

另一头，花生芝麻小火煎香，杵碎，重
又拿新熬的猪油复炒，调入红糖、冰糖、橘
皮，混合浓稠，待冷却凝固，汤圆馅儿就做
好了。

初岁一早，取出已成固体的面团，掰下
两块，揉到软粘，分成乒乓球大小，包足馅
料，搓得溜圆。

其间，奶奶将准备好的一枚硬币，随机
包入某个汤圆，象征福气和财气，逗引小儿
眼红嘴馋。

滚水下锅，复搅动，复续水，待汤圆浮
肿，奶奶拿食指头轻点汤圆肚子，软了，熟
了。

色如白玉，形似满月，轻轻咬开，满口生
香，顺嘴流馅，要是心急，肯定被烫得满嘴生
泡。

如果贪多，连午饭都省了。
吃了汤圆，孩子们开始给长辈拜年，拿

红包，说好话，这一天，水为财，和为贵，财不
外流，长辈不打骂，小孩不哭闹，和气美好，
寓意新的一年里万事顺遂。

从初二开始，家里陆续来了客人，汤圆
就是餐前甜点，做法又不同。

揉好的面团搓成食指粗细的长条，掐成
指头大小的个儿，呈抛物线落入滚水，待浮
起，再淋入自己酿造的米酒，白糖或者红糖

调味。
作为正餐前的开胃甜点，米酒的清

香甘甜佐以汤圆的软糯绵滑，简直是神
仙佳肴。

有好食汤圆之客，两碗不够，三碗不多，
到了正餐，胃里只容得下酒和甜蜜了。

几易春秋，物事更迭，汤圆身经百变。
大街小巷，各种口味和烹饪方式应有尽

有，煮炸煎烤，冷热咸甜，花生馅儿芝麻馅儿
红糖馅儿水果馅儿腊肉馅儿鲜肉馅儿……
林林总总，花样繁多。

在这百十种味道中，食客吃的是口腹之
欲。尽管口味丰富了，但汤圆的内涵却单薄
了。

直到某天，孩子吃着汤圆，突然问我，汤
圆里面的馅是怎么进去的？

我愣住了，惊觉我们的传统正在渐行渐
远，溯其因，是父母们的怕麻烦——

肚子饿了，煮饭麻烦，外卖凑合，却少了
温情。

每逢佳节，回家麻烦，发个红包尽尽心
意，却淡了亲情。

想买新衣服，逛街麻烦，打开淘宝，过几
天就送货上门，却少了乐趣。

甚至，随着年龄渐长，身体缺钙缺维生
素，嫌食补麻烦，买回各种瓶瓶罐罐，从维生
素ABC补到钙铁锌，但却失去了自然之味
与烟火之气……

于是，我决定在今年初一的早晨麻烦一
次。

带上孩子早几天到超市买回糯米，发
泡，研磨，沥水，包入自己炒好的馅儿，并附
上新年最美的祝福和祈愿。

当孩子吃到那个藏着一枚硬币的汤圆
时，高兴得要飞，因为她一路见证了糯米到
汤圆的华丽蜕变，感受到了传统美食的文化
内涵，真正品出了汤圆的好滋味。

有滋有味的汤圆，开启了新年的幸福与
喜悦，是团圆祝福，也是文化传承；是触动味
觉，也是激扬情感，历前辈至我辈及后辈，食
之弥甘，情之弥坚。

惟愿我们不忘传统，不改初心，年年岁
初，都能吃到充满福气和财气的汤圆。

藏着硬币的汤圆


