作品简介 　　第五届茅盾文学奖（1995—1998）获奖作品《尘埃落定》，是藏族作家阿来创作的长篇小说。小说描写一个声势显赫的康巴藏族土司，在酒后和汉族太太生了一个傻瓜儿子。这个人人都认定的傻子与现实生活格格不入，但却有超时代的预感和举止，并成为土司制度兴衰的见证人。小说展现了独特的藏族风情及土司制度的浪漫和神秘。

　　题记：异域文化，东方寓言；空灵深邃，和解共生。

　　这世界变化太快了，有太多的不确定性，很多人生活总是来也匆匆、去也匆匆，情感也总是爱也糊涂、恨也糊涂，觉得灵魂跟不上脚步，焦虑也成为一种普遍的时代表情。怎样才算是活得明白，并没有固定的答案。

　　无数人在拼命地索求。要权力，要金钱，要美色……这些是外在的诉求，是潜层次的，但又都要得特别直接。还有更深层次的追求，比如，要爱情，要自由，要公正……太多复杂的情感和观念，驱动着无数人游荡于更加混沌的世界。于是，人人都想努力地活成聪明人，更准确地说，是在拼命活成精明的人。

　　欲望过度和价值错乱，让很多人在不经意间就活到“聪明反被聪明误、精明过头是愚蠢”的尴尬状态。聪明人与傻子之间的界限到底在哪里，似乎越来越没有精准答案。在作家阿来的小说《尘埃落定》中，叙事主体“我”是小说的主角，即麦其土司的二少爷，是众人眼里的傻子。不过，连麦其土司也不得不承认，二少爷很可能“是世界上最聪明的傻瓜”；管家则对二少爷说：“我要说老实话，你也许是个傻子，也许你就是天下最聪明的人。”

　　那么，这到底是一个怎样的傻子呢？书中反复讲述了这样一个细节，就是在睡前和醒来的时候，二少爷经常会反问自己：“我在哪里？我是谁？”这是哲学上的经典之问。一个在努力认清自己定位的人，一个在努力认识自我的人，却活成了别人心中的傻子，这无疑是一种吊诡。

　　大智若愚，大巧若拙。二少爷顺应天性，经常超越功利逻辑，给人感觉不识时务。其实，这是他懂得选择和解，不被眼前的利益与仇恨捆绑，能和矛盾对立面形成共生共存。这样“傻”到深处，就是“大智若愚”。比如，在种罂粟还是种粮食的选择上，二少爷放弃罂粟能够带来的眼前暴利，选择能救民生于水火的粮食。这在当时并不被所有人理解，但后来结果证明，他的选择不仅救了很多生命，还带来巨大财富。大少爷在南边靠战争扩大领地，结果劳民伤财。二少爷则在北边通过建立自由贸易市场，实现富甲一方。类似“傻人多福”的情节，在小说里有很多。

　　在时空变化之中，“傻”与“不傻”的转换，往往就在一瞬；在价值错位之下，“智”与“不智”，常常也在一念。“傻者不傻”“智者不智”，这背后有着深刻的逻辑，就是和解是抵达宽阔的通途。和解是妥协，是宽容，是自渡，是自省。很多时候，和解比任性更重要，和解比自由更高级。

　　一个作家和故乡的情感，往往也要经历一场和解。阿来是一名藏族作家，故乡的山川大河、历史传说、民俗风貌，以及曾经的饥饿贫困、精神孤独、苦难生活，都铺就了阿来关于故乡记忆的底色。1994年，阿来写出《尘埃落定》，把目光聚焦于川藏交界的边缘地域，从汉族世俗政治中心与西藏高原神权中心这样的交叉地带出发，通过末代土司们的故事来展现故乡的民间记忆和浪漫传奇。在写完《尘埃落定》两年后，阿来离开故乡，那时他这样说：“写完这本书，我离开故乡就更有勇气了。因为我俩至少是和解了，或者是两清了，那些纠缠都放下了。”

　　不过，评论家李敬泽还是将阿来笔下的故乡浪漫称为“乡愁”。他认为：“乡愁是一个人或一个文化对过往的记忆，不仅包含着过去是什么，还包含着人应该是什么，生活里应该有什么，这是乡愁。所以，当我们热爱田园，热爱乡村，热爱大地，不仅仅是因为很多东西正在逝去，也是因为我们认为那些东西包含着在我们生命中非常珍贵的价值。”被这种“乡愁论”点醒的阿来，也重新发现故乡精气神高贵的一面，以及英雄主义的一面，他这样感叹：“在我的少年时代，这些面都是不在的，所以我一直对它们有一个憧憬。恐怕这就是我写《尘埃落定》的动因，那是更久远的乡愁，是与故乡山川大地相匹配的浪漫的英雄气质，我好像在历史深处把这些东西找回来了。”

　　深远的乡愁，流淌在作家的血液中，形成的文化基因有时作家自己都毫无察觉。这些年，阿来经常穿行于川藏地区，走过雪山大地，在仰望苍穹和近观花草中，重新发现故乡，不断寻找到“乡愁”和“世界”新的连接点。这也证明阿来和故乡没有两清，他并没有放下，而是走向更高境界的和解。这种和解，是更加高级的精神生长。一个人和故乡的关系如此，和现实世界的关系亦然。万事万物，也都注定要通过和解，来重新定义命名，形成新的存在秩序。

　　作品和读者的连接，也需要从矛盾走向和解。写完《尘埃落定》之后，阿来给一些出版社和杂志社投稿，或是被拒绝，或是被要求修改。在阿来看来，这部小说的完成度较好，于是坚持不改。直到1997年，在经历一系列坎坷和辗转之后，阿来偶遇机缘，终于让这部作品发表在1997年的《小说选刊》上，从而引发关注。1998年，《尘埃落定》由人民文学出版社出版，获得广泛好评。2000年，这部小说获得第五届茅盾文学奖，“语言轻巧而富有魅力、充满灵动的诗意，显示了作者出色的艺术才华”这样的茅奖评价也成为读者共识。20多年过去了，这部销量高达数百万册的作品，已由专业读者和普通读者双向奔赴完成了经典化。

　　白纸黑字，不负经典。首先是作家不能负，毕竟，经典是靠写出来的。不过，不应辜负经典的，还有很多主体。比如，出版人、刊物编辑以及普通读者。一部好作品真正实现经典化，一定离不开读者参与。从某种意义讲，读者的阐释与解读也是作品的一部分。《尘埃落定》就是一部为读者提供无穷切口与角度进行评说的作品。诗人能从中读出诗意，小说家能从中读到叙事的魅力，历史学者可以从中读懂制度变迁，民俗学家能从中看到异族文化，文艺评论家能从中感受到拉美文学的影响，更多的普通读者能够从中找到百年大变局时代“我将如何存在”的思考点……这一切，都是在为读者提供审视和升级三观的精神养分。

　　《尘埃落定》里的土司家族是一个民族、一个国家甚至整个世界的缩影。土司制度的消亡，是人类社会在文明演进征程上的一次经历，给整个世界提供了人性、制度、文明等经验，这里面包含着宏大的世界观。这部作品里有太多的鲜活人物，在权力中迷失的麦其土司，在信仰中坚持的翁波意西，在智慧中生存的傻子少爷，在仇恨中惶恐的杀手多吉罗布，在动荡中求生的黄特派员，在爱欲中迷茫的美女塔娜……他们不同的人生观念，都在决定着自己的命运走向。土司家族由地方豪强走向衰落，土司制度经千年时光最终走向消亡，这背后既有族群在生理和精神的自身退败，更多还是时代文明演进的结果。小说最后，土司官寨被共产党的军队所占领，红色政权取代土司家族的奴役制度，这是时代价值对历史残留物的消解和清理。正如小说中的智者翁波意西这样说：“凡是有东西腐败的地方都会有新的东西生长。”

　　翁波意西是来自圣城拉萨的一个喇嘛，来到麦其土司的领地宣讲教义，他认为野蛮的土司制度终将消亡，因而成为麦其土司眼中的异端，被关进地牢，割掉半截舌头。土司说：“你已经是我的奴隶了。”翁波意西写道：“宁可死，也不做奴隶。”土司说：“我不要你死，一直把你关在牢里。”翁波意西写道：“也比做奴隶强。”面对麦其土司宣布逊位给野蛮残忍的大少爷，而不是选择深受百姓爱戴的二少爷，翁波意西再次挺身而出，勇敢指责麦其土司的愚蠢，又被割去剩下的半截舌头。这个为信仰信念勇敢发声者，对待苦难和生死如此淡定从容，令人震颤。而在新的制度文明浪潮下，不愿接受和解的陈旧观念和组织力量，也注定只能通过消亡来获得新生。

　　“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也”，是庄子在《逍遥游》中的表述。“尘”是指飞扬在空中的微小土粒，“埃”是指能落定在地面的细碎颗粒。庄子这句话是在阐述自然万物和谐统一的整体观念，是在强调万物之间的相互作用和依存关系。《尘埃落定》的故事包罗万象、光怪陆离，涉及政治、商业、金融、权谋、战争、复仇、死亡、爱情、巫术、尊严、道义等等。阿来用“尘埃落定”为书名，有着无限的象征意义，从某种意义上说，城邦王朝、制度文化、生命万物，一切皆是尘埃，都在时代的风潮中，不断由矛盾走向和解，融合生成形成新的生命和力量。从某种意义讲，尘埃永远不会落定，万物都在走向和解，世界永远都在重新命名。

　　“本来无一物，何处惹尘埃。”在这个纷纷扰扰的年代，很多人活得无所适从，找不到内心的清净，分不清到底活成了傻子，还是成为智者，很多时候还是因为没有懂得选择和解。世间万物皆如尘埃，在时代的巨浪和风潮中，都随时会被冲击得支离破碎。见天地，见众生，见自己，很多时候，需要放下欲望，放弃执念，选择和解。正如阿来在小说中感叹：“当有一天，我们都老了，往事在风中飘散，那时候，我们会发现，其实人生没有那么多的计较，一切都尘埃落定。”

　　始于《千里江山图》，终于《尘埃落定》，刊登完这一篇，本专栏到此结束。

　　通过梳理53篇茅奖作品的思想价值与艺术魅力，来体悟中国文学承载的使命，是我们的初心。其过程真乃“劳其筋骨，饿其体肤，苦其心志，空乏其身”，只为白纸黑字，不负经典。

　　再次感谢广大读者和业内专家的一路陪伴与鼓励！

　　——编者