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【作品简介】
第五届茅盾文学

奖（1995—1998）获奖
作品《尘埃落定》，是藏
族作家阿来创作的长
篇小说。小说描写一
个声势显赫的康巴藏
族土司，在酒后和汉族
太太生了一个傻瓜儿
子。这个人人都认定
的傻子与现实生活格
格不入，但却有超时代
的预感和举止，并成为
土司制度兴衰的见证
人。小说展现了独特
的藏族风情及土司制
度的浪漫和神秘。

53

电子书
有声书

扫码即可
阅读、收听

书评投稿邮箱：cqrbdsb@163.com

CHONGQING DAILY

■黄珂

作为在重庆望龙门土生土长的重庆
人，我的口味早就被重庆满坡满谷的麻
辣固化了，后来到了北京生活，我的味蕾
虽然结识了全国各地的美味，但是，对川
菜的偏爱，并没有因为这些美味而改变，
因为川菜拥有全世界唯一的麻辣。这让
我喜爱并骄傲。

但是，我一直有一个疑问，川菜为什
么能从偏远的西南出发，用那一抹辣椒
的红色，最终攻占了全中国的餐桌？川
菜的什么属性，使它拥有如此强悍的动
力？直到我读了这本书——我的朋友司
马青衫新出版的《川菜真相》（重庆出版
社），我的疑问终于有了答案。

从之前的本土历史文化非虚构写作

《水煮重庆》，作者一个跳跃换到了川菜
这个赛道，这是我始料未及的。

我问过作者，为什么换赛道？他说，
有两个理由让他从重庆区域历史的非虚
构写作，换到了川菜历史的非虚构写
作。第一，写重庆历史绕不开美食。在
重庆历史文化的写作过程中，他开始关
注美食，发现很多川菜的历史文本错误
不少。尤其是涉及重庆部分的，比如重
庆火锅的起源、比如对江湖菜的误读等
等。他想为川菜历史勘误。第二，在当
今川菜写作中，尤其是近些年，作为川菜
两大重镇之一、当代川菜发源地之一的
重庆，话语权流失，很少有人从重庆角度
研究川菜的历史和文化。他想为重庆美
食代言。

这是一本很有趣的书。写书不难，
但是写一本有趣的书很难。《川菜真相》
的文笔幽默诙谐，能让人笑着把这本书
读完。能够把一本专业书籍，写得如此
接地气，让人读得欲罢不能，实不容易。
作者说，他的写作就是要“去专业化”。
他做到了，这本书的内容很专业，但是文
法却随笔化。

这是一本很有料的书。书中从“麻”
在川菜中的地位开始讲，然后讲到麻辣
的起源、川菜的起源以及川菜发展过程

中的重要人物与菜式。此外，还梳理了
很多我们耳熟能详的川菜单个菜品的演
变历史。我大概理了一下，书中引用了
200多种典籍、资料，还有大量作者的田
野考察成果。前些年，他去重庆的各区
县进行了前后三年的田野调查，采访了
近300位老乡和民间厨师，掌握了大量一
手调研资料。这些内容，都在这本书里
呈现了出来。

这是一本很有观点和逻辑的书。现
在写美食的作家，往往流于个人体验。
扎实的学术功底很欠缺，更不要说广泛
的田野调查。难怪，西南大学博士生导
师、《中国川菜史》作者蓝勇教授，会在他
写的序中称赞作者是“巴渝川菜历史文
化研究第一人”。

除了《水煮重庆》外，我还读过作者
的另一本书——《被遗忘的光荣：大历史
视野下的重庆酒史》。这本写区域酒史
的书，我一直认为它是中国区域酒史写
作的典范之作。写重庆酒史，但不限于
重庆酒史，而是把重庆酒史放在整个中
国酒史的范畴中进行研究，大量的史料
搜集和幽默的笔触，构成了作者的写作
风格。之所以提到重庆酒史这本书，是
因为它和《川菜真相》一脉相承，体现了
作者一贯的作品个性：充分的史料、缜密

的逻辑、广阔的视野和幽默的文风。
《川菜真相》一书，既有梳理川菜整个

发展的历史纵深，又有对单个菜式抽丝剥
茧的历史解剖。比如他讲述川菜中麻辣
元素的演进过程，使用了大量史料进行佐
证，其逻辑推演过程，非常严密，这在当今
的美食写作文本中很难见到。再如他介
绍“水煮牛肉”，明明是一碗红汤，却为什
么叫“水煮”？他用的标题是“水煮牛肉为
什么要骗人”——这个标题很诱人。这篇
文章中，作者告诉大家，水煮牛肉的初始
原版就是清水煮牛肉，再加刀口海椒用滚
油激淋，其地道的吃法，是要用牛肉片裹
着香而不辣的油淋辣子吃。他说，现在的
水煮牛肉，很多都错了。

我认为，这本书命名为《川菜真相》，
非常贴切。全书有两个讲述角度，一是
正讲川菜的发展、演变和有趣的细节考
证。另一个是勘误，即纠正坊间流传多
年的误解、误读。比如重庆火锅，过去包
括我在内的很多人，都认为它诞生于码
头船工纤夫之手，但是作者用史料和逻
辑告诉我们，这是不对的。

川菜的很多真相，原本不为人知，但
作者都把它们写进了书里。

（作者系美食家，在京创办流水席
“黄门宴”30年，免费招待食客30万人。）

川菜真相，原来如此渝 版 书 架

■陈兴云

一个人在外谋生，其实也没有挣多
少钱，但是得回老家建房子——多年来
这在农村是一件再平常不过的事了。然
而，一个女作家回老家农村建了房，并且
将它几乎完整地“照搬”下来成为一篇小
说，还触碰了建房过程中一些意想不到
的事，使乡村伦理遭遇了暴烈之痛。

女作家盛可以的中短篇小说集《建
筑伦理学》（作家出版社），向读者描述了
这是一次“仿佛炼狱重生”的经历——它
远非只是砌砖添瓦，而是需要面对乡村
伦理下诸多猜忌与纷争，还有剪不断理
还乱的亲情纠葛、返乡者身份问题、女性

在原生家庭中的地位问题等等。
首先是对亲情之间的伦理考量，使

得万家内部的矛盾不断升级。千里之外
的女作家万紫，在账户余额只有几千块
且有房贷与借款的情况下，却做出了“回
乡建房”这个自不量力的决定，因为母亲
总是在电话中说起老屋早就无法遮风避
雨——她也由此掉进了乡村世俗和伦理
价值的泥淖。首当其冲的是万紫与年迈
的母亲、同住一屋的大哥万福、大嫂阿桂
夫妇直接的矛盾纠葛。按理说建房因母
亲刚需而起，但母亲却因思想局限，或因
妯娌之间的挑拨，后来质疑建房的动机、
房屋用途、房屋权属等等问题。而万福
夫妇由于自身生活拮据，满以为房建好
后可以坐享其成，没想到万紫却要他们
夫妇出一部分钱。不仅如此，中间还裹
挟着万紫与大姐万红和她的第三任丈
夫、二哥万寿的遗孀阿桃，以及万明、万
固、万莉等几个侄甥的交集或冲突。在
大都市工作的万紫有着与他们完全不同

的思维与价值观，她在电话中说服阿桂
“出资 15 万，收获一套价值 80 万，或者
100万的房子。”然而开工没多久，万福却
突然打来电话说房子无论如何不建了。
万紫从阿桂这里得知，令大哥夫妇中途
撂挑子的原因，居然是担心房子建好后
大姐万红要住进来。后经万紫千般努
力，房子即将竣工，但她也不得不考虑和
挑明房产权属问题，加之母亲的揣测和
传话，万福竟然向万紫发出了恶意恐吓。

其次是与特定关系人的艰难争锋，
展现出利益最大化的“建筑伦理学”。为
了回乡建一处像样的房子，万紫找了大
都市的设计师设计图纸，又通过网络找
来报价和为人相对“靠谱”的承包方荣
总，但荣总签约后，转手就将工程转交给
混迹于乡村的包工头王总。王总如法炮
制，把具体工程交给一家很普通的工程
队。之后就像一个巨大的陷阱，万紫不
得不在其中摸爬滚打，用大量精力来直
面与工程三方的纷争，从房屋开建一直

到中途停工复工、工程收尾、竣工结算，
历时一年，整个过程各种矛盾此起彼伏、
反复碰撞。

拥有一所漂亮的房子，反映了一种
审美观，也是城乡居民的价值追求，这本
该是一件无比愉悦的事。然而，小说《建
筑伦理学》叙述的故事并非个例。“回乡
建房”引发的伦理问题，不仅仅是家庭成
员之间、社会关系人之间的利益冲突，由
此揭示出传统伦理正在被金钱所吞噬，
同时也表现出城乡之间、人与人之间文
化伦理观念的差异。

当回乡建房遇上了伦理
——读盛可以中短篇小说集《建筑伦理学》

■刘诚诚

《你当像鸟飞往你的山》是美
国作家塔拉·韦斯特弗于 2018 年
出版的自传体小说，作家因此书被

《时代》周刊评为 2019“年度影响
力人物”。

塔拉·韦斯特弗的故事起始于
一个极端且封闭的家庭环境。她
出生于爱达荷州的山区，父亲患有
偏执狂症，坚信世界末日即将来
临，因此一家人过着与世隔绝的生
活：不送孩子上学，拒绝现代医疗，
完全依赖家庭自给自足。在这样
的家庭背景下，塔拉的童年充斥着
顺从与恐惧，她承受着父亲极端思
想的灌输，忍受着哥哥肖恩带给她
的以爱为名义的家庭暴力，眼看着
母亲从一名独立女性变为丈夫的、
家庭的顺从者。家庭的束缚如同
沉重的枷锁，限制着她对外面世界
的认知与想象。

然而，塔拉的哥哥泰勒是家中
的另类，他极力摆脱着来自父亲的
控制，通过自学走出大山开启学习
之路，是他告诉塔拉“外面有一个
世界，等爸爸不再在你耳边灌输他
的观点，世界就会看起来大不一
样。”此后，教育就像一束微弱却足
够顽强的曙光，撕开了塔拉认知上
的黑暗。一个17年来从未接受过
正式教育的女孩，通过自学考入杨
百翰大学。在大学里，她见到了一
个全新的世界，那里充满了陌生的
知识，混杂着多元的思想，汇集着
各种背景和不同信仰的人。教育
带给她一种自我质疑与自我重塑
的魔力。

作者在书中向我们讲述着一

个女孩通过教育实现自我觉醒的
故事，娓娓道来，却又如此重击心
灵。她让我们看到了一位坚强的
女性，如何勇于逃脱家庭的枷锁，
敢于直面发生在身上的所有不
堪，但她最后找到了自我救赎的
途径——教育。正如她在书中所
说：“你可以用很多说法来称呼这
个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。
而我称之为：教育。”

教育，在书中扮演着促使塔拉
自我觉醒的重要角色，它不仅为她
打开了知识的大门，更赋予了她批
判性思维的能力。她开始学会质
疑家庭传统的观念，用理性的眼光
去审视过去的经历，从而逐渐摆脱
原生家庭的思想禁锢。教育成为
她重建自我认知的工具，帮助她从
一个被家庭塑造的懵懂女孩，成长
为一个有独立思考能力、能够主宰
自己命运的女性。

本书不仅仅述说着教育的强
大力量，也为我们展示了一个人
在摆脱原生家庭束缚中的挣扎。
尽管教育让她看见了自己原生家
庭的不堪与错误，让她看见了家
庭观念中的狭隘与落后，但她在
书中还是一遍遍地向家人表达
着爱与不舍。血浓于水，亲情难
以割舍，这是她爱的体现；思想
观念上的改变背离了家庭的传
统观念，使得她与家人渐行渐
远，这是她不舍的所在。但塔拉
说：“你可以爱一个人，也依然可
以选择和他们说再见。”她在家庭
束缚与实现自我中极力寻找着平
衡。这使得我们意识到，家庭既
是塑造我们的摇篮，也可能成为
限制我们的囚笼，而如何在其中
寻找自我，是每个人都可能面临
的人生之课题。

我坚信，家庭带给我们另一种
成长，它的一切痛苦、不堪或是快
乐都将成为我们此后一生中最坚
强的底色。而教育，它带给我们审
视自己、质疑世界的勇气。通过教
育，我们将重建一个独属于自我的
认知系统，将重塑一个不同于家庭
塑造下的新的自我。

（作者为贵州大学新闻学专业
学生）

挣脱原生枷锁，飞往自由之境
——《你当像鸟飞往你的山》读后

■单士兵

这世界变化太快了，有太多的不确
定性，很多人生活总是来也匆匆、去也
匆匆，情感也总是爱也糊涂、恨也糊涂，
觉得灵魂跟不上脚步，焦虑也成为一种
普遍的时代表情。怎样才算是活得明
白，并没有固定的答案。

无数人在拼命地索求。要权力，要
金钱，要美色……这些是外在的诉求，
是潜层次的，但又都要得特别直接。还
有更深层次的追求，比如，要爱情，要自
由，要公正……太多复杂的情感和观
念，驱动着无数人游荡于更加混沌的世
界。于是，人人都想努力地活成聪明人，
更准确地说，是在拼命活成精明的人。

欲望过度和价值错乱，让很多人在
不经意间就活到“聪明反被聪明误、精
明过头是愚蠢”的尴尬状态。聪明人与
傻子之间的界限到底在哪里，似乎越来
越没有精准答案。在作家阿来的小说

《尘埃落定》中，叙事主体“我”是小说的
主角，即麦其土司的二少爷，是众人眼
里的傻子。不过，连麦其土司也不得不
承认，二少爷很可能“是世界上最聪明
的傻瓜”；管家则对二少爷说：“我要说
老实话，你也许是个傻子，也许你就是
天下最聪明的人。”

那么，这到底是一个怎样的傻子
呢？书中反复讲述了这样一个细节，就
是在睡前和醒来的时候，二少爷经常会
反问自己：“我在哪里？我是谁？”这是
哲学上的经典之问。一个在努力认清
自己定位的人，一个在努力认识自我的
人，却活成了别人心中的傻子，这无疑
是一种吊诡。

大智若愚，大巧若拙。二少爷顺应
天性，经常超越功利逻辑，给人感觉不
识时务。其实，这是他懂得选择和解，
不被眼前的利益与仇恨捆绑，能和矛盾

对立面形成共生共存。这样“傻”到深
处，就是“大智若愚”。比如，在种罂粟
还是种粮食的选择上，二少爷放弃罂粟
能够带来的眼前暴利，选择能救民生于
水火的粮食。这在当时并不被所有人
理解，但后来结果证明，他的选择不仅
救了很多生命，还带来巨大财富。大少
爷在南边靠战争扩大领地，结果劳民伤
财。二少爷则在北边通过建立自由贸
易市场，实现富甲一方。类似“傻人多
福”的情节，在小说里有很多。

在时空变化之中，“傻”与“不傻”的转
换，往往就在一瞬；在价值错位之下，“智”
与“不智”，常常也在一念。“傻者不傻”“智
者不智”，这背后有着深刻的逻辑，就是和
解是抵达宽阔的通途。和解是妥协，是宽
容，是自渡，是自省。很多时候，和解比任
性更重要，和解比自由更高级。

一个作家和故乡的情感，往往也要
经历一场和解。阿来是一名藏族作家，
故乡的山川大河、历史传说、民俗风貌，
以及曾经的饥饿贫困、精神孤独、苦难
生活，都铺就了阿来关于故乡记忆的底
色。1994年，阿来写出《尘埃落定》，把
目光聚焦于川藏交界的边缘地域，从汉
族世俗政治中心与西藏高原神权中心
这样的交叉地带出发，通过末代土司们
的故事来展现故乡的民间记忆和浪漫
传奇。在写完《尘埃落定》两年后，阿来
离开故乡，那时他这样说：“写完这本
书，我离开故乡就更有勇气了。因为我
俩至少是和解了，或者是两清了，那些
纠缠都放下了。”

不过，评论家李敬泽还是将阿来笔
下的故乡浪漫称为“乡愁”。他认为：

“乡愁是一个人或一个文化对过往的记
忆，不仅包含着过去是什么，还包含着
人应该是什么，生活里应该有什么，这
是乡愁。所以，当我们热爱田园，热爱
乡村，热爱大地，不仅仅是因为很多东
西正在逝去，也是因为我们认为那些东
西包含着在我们生命中非常珍贵的价
值。”被这种“乡愁论”点醒的阿来，也重
新发现故乡精气神高贵的一面，以及英

雄主义的一面，他这样感叹：“在我的少
年时代，这些面都是不在的，所以我一
直对它们有一个憧憬。恐怕这就是我
写《尘埃落定》的动因，那是更久远的乡
愁，是与故乡山川大地相匹配的浪漫的
英雄气质，我好像在历史深处把这些东
西找回来了。”

深远的乡愁，流淌在作家的血液
中，形成的文化基因有时作家自己都毫
无察觉。这些年，阿来经常穿行于川藏
地区，走过雪山大地，在仰望苍穹和近
观花草中，重新发现故乡，不断寻找到

“乡愁”和“世界”新的连接点。这也证
明阿来和故乡没有两清，他并没有放
下，而是走向更高境界的和解。这种和
解，是更加高级的精神生长。一个人和
故乡的关系如此，和现实世界的关系亦
然。万事万物，也都注定要通过和解，
来重新定义命名，形成新的存在秩序。

作品和读者的连接，也需要从矛盾
走向和解。写完《尘埃落定》之后，阿来
给一些出版社和杂志社投稿，或是被拒
绝，或是被要求修改。在阿来看来，这
部小说的完成度较好，于是坚持不改。
直到1997年，在经历一系列坎坷和辗转
之后，阿来偶遇机缘，终于让这部作品
发表在1997年的《小说选刊》上，从而引
发关注。1998年，《尘埃落定》由人民文
学出版社出版，获得广泛好评。2000
年，这部小说获得第五届茅盾文学奖，

“语言轻巧而富有魅力、充满灵动的诗
意，显示了作者出色的艺术才华”这样
的茅奖评价也成为读者共识。20多年
过去了，这部销量高达数百万册的作
品，已由专业读者和普通读者双向奔赴
完成了经典化。

白纸黑字，不负经典。首先是作家
不能负，毕竟，经典是靠写出来的。不
过，不应辜负经典的，还有很多主体。
比如，出版人、刊物编辑以及普通读
者。一部好作品真正实现经典化，一定
离不开读者参与。从某种意义讲，读者
的阐释与解读也是作品的一部分。《尘
埃落定》就是一部为读者提供无穷切口

与角度进行评说的作品。诗人能从中
读出诗意，小说家能从中读到叙事的魅
力，历史学者可以从中读懂制度变迁，
民俗学家能从中看到异族文化，文艺评
论家能从中感受到拉美文学的影响，更
多的普通读者能够从中找到百年大变
局时代“我将如何存在”的思考点……
这一切，都是在为读者提供审视和升级
三观的精神养分。

《尘埃落定》里的土司家族是一个
民族、一个国家甚至整个世界的缩影。
土司制度的消亡，是人类社会在文明演
进征程上的一次经历，给整个世界提供
了人性、制度、文明等经验，这里面包含
着宏大的世界观。这部作品里有太多
的鲜活人物，在权力中迷失的麦其土
司，在信仰中坚持的翁波意西，在智慧
中生存的傻子少爷，在仇恨中惶恐的杀
手多吉罗布，在动荡中求生的黄特派
员，在爱欲中迷茫的美女塔娜……他们
不同的人生观念，都在决定着自己的命
运走向。土司家族由地方豪强走向衰
落，土司制度经千年时光最终走向消
亡，这背后既有族群在生理和精神的自
身退败，更多还是时代文明演进的结
果。小说最后，土司官寨被共产党的军
队所占领，红色政权取代土司家族的奴
役制度，这是时代价值对历史残留物的
消解和清理。正如小说中的智者翁波
意西这样说：“凡是有东西腐败的地方
都会有新的东西生长。”

翁波意西是来自圣城拉萨的一个
喇嘛，来到麦其土司的领地宣讲教义，
他认为野蛮的土司制度终将消亡，因而
成为麦其土司眼中的异端，被关进地
牢，割掉半截舌头。土司说：“你已经是
我的奴隶了。”翁波意西写道：“宁可死，
也不做奴隶。”土司说：“我不要你死，一
直把你关在牢里。”翁波意西写道：“也
比做奴隶强。”面对麦其土司宣布逊位
给野蛮残忍的大少爷，而不是选择深受
百姓爱戴的二少爷，翁波意西再次挺身
而出，勇敢指责麦其土司的愚蠢，又被
割去剩下的半截舌头。这个为信仰信

念勇敢发声者，对待苦难和生死如此淡
定从容，令人震颤。而在新的制度文明浪
潮下，不愿接受和解的陈旧观念和组织力
量，也注定只能通过消亡来获得新生。

“野马也，尘埃也，生物之以息相吹
也”，是庄子在《逍遥游》中的表述。“尘”
是指飞扬在空中的微小土粒，“埃”是指
能落定在地面的细碎颗粒。庄子这句
话是在阐述自然万物和谐统一的整体
观念，是在强调万物之间的相互作用和
依存关系。《尘埃落定》的故事包罗万
象、光怪陆离，涉及政治、商业、金融、权
谋、战争、复仇、死亡、爱情、巫术、尊严、
道义等等。阿来用“尘埃落定”为书名，
有着无限的象征意义，从某种意义上
说，城邦王朝、制度文化、生命万物，一
切皆是尘埃，都在时代的风潮中，不断
由矛盾走向和解，融合生成形成新的生
命和力量。从某种意义讲，尘埃永远不
会落定，万物都在走向和解，世界永远
都在重新命名。

“本来无一物，何处惹尘埃。”在这个
纷纷扰扰的年代，很多人活得无所适从，
找不到内心的清净，分不清到底活成了
傻子，还是成为智者，很多时候还是因为
没有懂得选择和解。世间万物皆如尘
埃，在时代的巨浪和风潮中，都随时会被
冲击得支离破碎。见天地，见众生，见自
己，很多时候，需要放下欲望，放弃执念，
选择和解。正如阿来在小说中感叹：“当
有一天，我们都老了，往事在风中飘散，
那时候，我们会发现，其实人生没有那么
多的计较，一切都尘埃落定。”

始于《千里江山图》，终于《尘埃落
定》，刊登完这一篇，本专栏到此结束。

通过梳理53篇茅奖作品的思想价
值与艺术魅力，来体悟中国文学承载的
使命，是我们的初心。其过程真乃“劳
其筋骨，饿其体肤，苦其心志，空乏其
身”，只为白纸黑字，不负经典。

再次感谢广大读者和业内专家的
一路陪伴与鼓励！

——编者

真正的尘埃落定是走向和解真正的尘埃落定是走向和解
题记：异域文化，东方寓言；

空灵深邃，和解共生。


