女儿的陶塑手作得了学校历史学科创新实践的特等奖。

　　今年暑期她从河南回来之后，用白泥捏了二里头夏都遗址博物馆的兽面纹铜牌饰。青铜铸就的铜牌饰圆角凹腰，盈盈一握。这是中国历史上发现的第一例青铜器上装饰兽面纹的器物。

　　关于兽的争议有很多，有说是龙山时期神面纹过渡到商周时期饕餮纹的模样，其间还杂糅了龙、鼋、鸟纹等；也有说是二里头文化时期抽象的龙蛇，表明早在夏代，中原地区的人们已经开始有了龙蛇崇拜的习俗。数百片的小绿松石镶嵌出兽面，兽有一对梭眼，又像是丹凤眼，从远古时期一直看到现在。

　　三四千年来，没有一片绿松石松动掉落。女儿用蓝绿和白色在白泥上描摹出绿松石的色泽，又用赭石和浓金勾勒出青铜底色。我问女儿，为什么选择做这个铜牌饰？女儿说，难道你不觉得老祖先的东西美吗，这么小，那么美。

　　电光石火般的震动。

　　想到那次下了高铁，拖着行李就直奔河南博物院，炽热带来的烦躁和旅途的疲惫多少是有一些的，但穿梭于各类文物中，突然就在一件展品前挪不开步了——玉柄铁剑。

　　此刻，它对我来说，不是河南博物院九大镇院之宝之一，不是代表中国考古发掘中出土时代最早的一件人工冶铁制品“中华第一剑”。它锈迹斑斑，是枚断剑，其实只有匕首大小，但是它的美直击人心——剑柄用的是和田青玉，雕有竹节纹，笔直圆润，隐隐有君子之风。剑柄顶端挖孔镶嵌了绿松石，又有天圆地方的意象。

　　眼泪几欲夺眶而出。我觉得我不是隔着一柄剑在看那背后的人，我是隔着一条河，大河奔流的轰鸣掩盖了其他所有的杂音——水汽的对面，是中国人刚柔并济的精神。

　　作为华夏文明的滥觞之地，河南有太多人和故事可以讲。“只有河南·戏剧幻城”是一个讲故事的大型容器，占地622亩，21个剧场，21个故事，故事与故事之间甚至还有勾连，大家排着长队就为了看河南的故事。女儿说，哟，这还是刷的连续剧呢。

　　所有故事的发端居然是《幻城》中的“孔子问礼于老子”，中国文化史上的两个巨人见面了，一个如春花明媚，一个如秋水静寂。孔子适周，将问礼于老子（孔子去了周地，要向老子请教礼的问题）。老子作为周守藏室之吏，孔子作为摄相事的鲁国大司寇，性格迥异的两人，却能因救亡图存而走到一起。老子孔子以降，所有振聋发聩的名字皆是后辈。但是，如黑格尔所言，“一个民族有一群仰望星空的人，他们才有希望。”

　　剧场的外围是一片辽阔的庄稼地，收割完麦子，又可以种下玉米。这是进入《只有河南》看到的第一位“演员”。

　　总导演王潮歌说，“从青苗慢慢成长，一直到金黄，一直到收割，一直到麦粒，到裸露的土地。这个演员在向我们表演什么？是粮食吗？不是。是岁月吗？不是。是苦难吗？不是。是时间吗？不是。是信念。”

　　在古老的文明之外，《只有河南》在讲述大量的“土地、粮食、传承”的故事。全国1/4的麦子产自河南，曾经，河南人甘愿牺牲，将粮食通过铁路送到千家万户。郑州这座火车拉来的城市，也不断上演着出走与归来的戏码，但河南的人就像这黄土与麦穗，映着明晃晃的阳光，散发着芳香的味道。

　　离开的时候，女儿问，什么时候重庆能有自己的《只有重庆》。我说，你认为重庆应该是什么样子的？女儿说，是红色的，是愈炸愈强的，是站立着的，是流光溢彩的。我说，你不是也去磁器口看过《重庆·1949》，也到重庆大剧院听过江畔音乐会吗？它们都有重庆文化的脉络。有一天，我们总会找到最适合我们的故事和讲述方式。

　　岁尾的时候，我去了一趟巫山。我独自一人行走在三峡龙脊，红叶还没有漫山遍野地红下去。巫峡及周边区域一直以来都是中国南北文化碰撞和交融的地区，形成得似乎猛烈了一点，就像文峰塔下的箜篌沱，一声巨响遏住了千古滔天流水。屈原的《山鬼》流淌过去了，王勃、元稹、李白、白居易、陆游、孟郊、郦道元也过去了，最后看到杜甫满心欢喜地说，即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

　　此峡一出，便将迎来壮美与辽阔了。