午后，阳光温馨恬静，经过楼下那个小市场，发现一溜儿的水果摊上竟摆着一片红得耀眼的柑橘。陡然间，对长眠橘园的外婆的思念带着柑橘的清香再一次扑面而来。

　　外婆生前对橘子的喜爱超过其他任何一种水果。她说橘同吉是谐音，所以这种看似普通的水果其实是一种代表吉祥祝福的信物。

　　退休后，外婆和两个表哥一道将老屋背后的一片荒林种满了橘树。从此，外婆就像一名称职的园丁，将一片心血倾注在了橘园里。或在树下除草施肥，或在树上整枝啥的。而整枝时，我和外公便在树下清扫战场，把那些剪下来的枝叶堆起来再担回家晒干后当柴火烧饭。

　　外婆是温和绵长的人，不久橘园里又多出了许多菊花，大大的一垄。夏天橘树花开，香漫四野。金秋季节，在层层绿树缀满红果的黄昏里，外婆时常牵着我的手在纵横的阡陌间徜徉，大嚼香甜的橘子，饱览千姿百态菊花开放。

　　外婆本就是一位在教育园地耕耘了30多年的老园丁。她早年毕业于女子师专，写得一手好字。动荡年代，她随外公从县城回到了人烟稀少、交通闭塞的农村老家，从此开始了在乡村小学30年的教学生涯。

　　那时候，她白天教1—4年级的复式班，晚上则点着火把，奔走在夜晚的田间小路上，为一个个夜校的农民上识字课。

　　所以，我常会听见许多比她年龄大许多的乡村老大爷、老大妈们恭恭敬敬地称外婆老师，然后动情地向我讲述当年那个扎着两条小辫子、一笑两个酒窝的小个子老师是怎样轻言细语、细心耐烦地一笔一划教会他们写下自己的名字，让目不识丁的他们走进识文断字的天地。

　　还记得那个艳阳的中午，她教过的10多个学生提着数袋鲜甜的橘子，相约来看望病重的外婆。这些20多年前的小学生，如今有的当了教授，有的在本地，有的在外省，却依然如小学生一般叽叽喳喳地围在外婆的床前，回忆着当年外婆如何带他们上山采桐子果去卖，用卖得的钱购买学习用具；如何组织他们去给孤寡老人和“五保户”收秋，为大队摘橘子、刨谷根；他们说外婆每学期都义务给学生理发，经常要为学生垫学费……他们用手仔细地为外婆梳理额前散开的头发，然后抢着剥开橘子，细细撕去筋络，一瓣一瓣送到外婆的嘴里。

　　外婆常说，橘子皮的清香是最好闻的味道。曾几何时，橘子酸酸甜甜的香气就开始熟悉而温馨。

　　记得有一次，我忽然发了高烧，第二天沉沉醒来时，烧已退去，恍恍惚惚还记得淡淡的橘香。看到床头的橘子皮，才知道外婆夜里一直守在床头不停地剥橘子瓣喂我。

　　印象中的外婆是个善良博爱的人，村里东邻西舍谁家有什么事，她总是主动尽心；婶子大娘们有什么想不明白看不惯的事情找她唠嗑，她总是轻言细语地讲道理、诉心声，想法让她们破涕而笑。

　　外婆还是个乐观幽默的人，即使是重病住院，被病痛折磨难耐的时候，也从不见她发脾气、骂孩子，而是不忘给医生和家人开开玩笑，用文绉绉的话语，把大伙儿逗得直乐，根本不像是病入膏肓的样子。

　　外婆的橘子似乎永远也吃不完，即使我暑假到她家，她也能变戏法似的从柜子里、抽屉里掏出一两个或干瘪或新鲜的橘子来。

　　她走的那一天，一抹橘黄色的晚霞透过明亮的玻璃窗，散落在她的身上，是那样的凄美。

　　当舅舅替外婆整理遗物时，感觉到枕头底下的坚硬，掀开一看，一个又大又红又圆的橘子赫然在目。那个橘子我们谁都没有吃，它被放置于外婆的棺木里，与外婆一起入橘园永眠。

　　又是橘子成熟季，我仿佛看见外婆正站在一棵挂满了累累果实的橘树旁边，笑容如枝头一个个结满喜气的小红灯笼。