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■兰世秋

《红楼梦》第十七回，写的是14
岁的贾宝玉因为好友秦钟的去世而
郁郁寡欢，贾母便让他到刚刚建好的
大观园去游玩散心。

大观园是贾府为迎接嫁入皇宫
的元春回来省亲而建。那一天，贾政
带着门下清客参观大观园，碰巧遇到
宝玉。

于是，我们便看到贾政带着宝玉
去游园了。

佳木茏葱、藤萝掩映、雕甍绣槛、
花柳园亭……一行人行走于大观园
之中，题咏山水。

一山一石，一花一木，中国建筑
的园林之美极尽展现。

少年时读《红楼梦》，这一章我几
乎都是一掠而过的。那个时候的我
只关心宝哥哥和林妹妹的爱情。园
林，在我看来是有些文人的“矫揉造
作”的。

我生活的小城有清秀的山峦、飞
扬的瀑布，还有一条清水江绕城而
过。我时常会和小伙伴一起到山上
去采无名的野花捉敏捷的蚂蚱，在山
洞的“秘境”里穿梭，在草地上漫无目
的地疯跑，那是无忧无虑的少年时光
啊。

大学毕业后，我留在了比故乡繁
华很多的大城市。城市很大，我的住
所却很小。那是一间从平街进入，还

得再下5层楼的地下室。
房屋一壁临崖，终年不见阳光，

山城的湿气像无边的海一样沁着这
里的每一处。时间长了，不常穿的皮
鞋表面长出了一层细细的白色绒毛，
被子永远都是润润的，缺少干爽阳光
的味道。有一天我甚至惊异地发现，
一根木头椅子上居然长出了一朵蘑
菇。

再后来，我结了婚，搬到了新
家。这一次我没有再住地下室，而是
选择了房屋的顶楼，平街进入，再往
上爬7层。房间变大了，但没有阳
台。

每天忙于工作，忙于打拼，忙于
努力地在这座城市站稳脚跟。有时
透过家里的窗户往外望，看到的是一
片钢筋水泥的丛林。这让忙碌的心
有再一次被困住了的感觉。

于是，我开始到山水中去寻找绿
意，寻找露珠与晚霞。

疲惫时、委屈时、想家时，我总会
到附近的南山去走一走，看春花灿
烂，也看秋叶静美。

有一次，我带着8岁的儿子爬上
山巅，我们相约对着山谷喊出自己的
心愿。小小孩童双手围成喇叭，大声
喊道：“我再也不想当班长了！”

原来，小小孩童也有不想“上班”
的烦恼啊！童声在山谷回荡，母子俩
相视而笑。

一个偶然的机会，听到学者蒋勋

先生的“细说红楼”音频，谈到《红楼
梦》十七回时，他这样解读：园林，常
常是古代人散心、疗伤的地方，因为
园林中基本上是山水，是自然。中国
人在现实世界里受伤的时候，常常会
求助于山水。

难怪我们的山水画、山水诗这么
盛行，园林建筑这么发达。

“春知催柳别，江与放船清。”诗
圣杜甫漂泊至夔州（今奉节）时，仕途
失意，人生坎坷，他却在山水中感受
着人们对生活的期待，留下这首《移
居夔州作》。

诗仙李白流放至此遇赦，狂喜之
中同样寄情山水，写下千古名句：“朝
辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”

我在那一瞬间理解了园林的意
义。

山水是可以疗愈人的心灵的。
园林艺术就是把人们向往的山水搬
进了园子里。这也是生态理念在古
人建筑设计中的精华体现。

古代的文人士大夫，在朝堂之
上，遵循着君君臣臣的规矩，回到家
中，终于可以放下沉重的公务，在自
家的园林中，在园林的山水中做回自
己。

每个人心里都有一亩田，用它来
种桃种李种春风。

可是，拥有自己的私家园林，这
对于大多数的普通人而言，简直就是
不可能实现的梦想。

庆幸的是，这些年，随着建筑行
业的发展，生态理念越来越多地注入
社区、住宅设计中，“家家有庭院”的
第四代住宅也在崛起。园林梦，不再
那么遥不可及。

人到中年，再一次搬家，我选择
了南山脚下。小区植被繁茂，四季有
花。

回家，就像走进了静逸而又自然
有趣的南山林境。

我尤爱那一小片杉树林，它们高
大挺拔、形姿俊秀、直指云天。我喜
欢在周末的清晨走近它们，心里轻轻
地说一句：嗨！你们好呀。

我还想在自家的阳台上种上一
棵小树。那是一棵可以听我心事的
树。

背靠南山，面朝长江。闲坐时，
围着这棵树，家人亲朋相伴，万里山
河入目，品一口新茶，暗香浮动。

此刻，李白会说：举杯邀明月，对
影成三人。陶潜会说：采菊东篱下，
悠然见南山。杜甫会说：舍南舍北皆
春水，但见群鸥日日来……

更多的时候我会选择独坐于
此。我愿意享受这样的独处时光，抬
头有明月，耳畔有清风，仿佛回到了
无忧的少年时。

我会默默看流云似水，听那棵树
拔节生长的声音。

我会效仿苏东坡自问自答：与谁
同坐？明月清风我。

与谁同坐？明月清风我

■何浩

作为新中国文学创作的高峰之
作，红色经典小说《红岩》历经岁月
洗礼，至今影响巨大、长盛不衰。一
部文学作品，之所以具有持久的艺
术生命力，根本在于其强大的艺术
魅力、独特的历史贡献和深刻的时
代价值。

《红岩》的经典源自伟大的灵
魂。

2019 年 4 月，习近平总书记在
重庆考察时指出，重庆是一块英雄
的土地，有着光荣的革命传统。解
放战争时期，众多被关押在渣滓洞、
白公馆的中国共产党人，经受住种
种酷刑折磨，不折不挠、宁死不屈，
为中国人民解放事业献出了宝贵生
命，凝结成“红岩精神”。

罗广斌同志就是被关押在其中
的革命者之一。他于1944年跟随马
识途先生走上革命道路，在抗日战
争和解放战争的烽火岁月中，积极
参与学生运动、参加革命斗争，加入
了中国共产党。

1948 年 9 月，由于叛徒刘国定
出卖，他在成都被捕，先后被关押在
成都稽查处、重庆中美合作所渣滓
洞和白公馆监狱。在狱中，他坚贞
不屈、视死如归，和难友们一起绣制
狱中红旗，做看守的策反工作并取

得成功。1949年11月27日，在敌人
大屠杀时，他凭借机智和勇气与难
友们一起越狱脱险。

1949年12月25日，罗广斌将同
志们在狱中提出的意见，整理成《重
庆党组织破坏经过和狱中情形的报
告》，上报中共重庆市委。这份报告
的第七部分“狱中意见”，后被提炼
为著名的“狱中八条”。

此后，他与另两位脱险志士杨
益言、刘德彬结合自己亲身经历，开
启了一段开创性的创作之旅。从1
万字的报告文学《圣洁的血花》，到4
万字回忆录《在烈火中永生》，再到
小说《禁锢的世界》，1961 年，罗广
斌、杨益言合著的《红岩》由中国青
年出版社正式出版。

60 多年来，这部小说教育和影
响了几代人。除了作品本身所具有
的独特价值外，还因为书中的原型
——包括作者本人在内的众多革命
志士身上所展现出来的理想信念和
高尚情操，赋予了《红岩》隽永的美、
永恒的情、浩荡的气，展现出文学跨
越时空、历久弥新的独特魅力。

经典的《红岩》诠释伟大的精
神。

习近平总书记在文艺工作座
谈会上的重要讲话指出，中国精神
是社会主义文艺的灵魂。好的文
艺作品就应该像蓝天上的阳光、春

季里的清风一样，能够启迪思想、
温润心灵、陶冶人生，能够扫除颓
废萎靡之风。

《红岩》就是这样一部艺术诠释
红岩精神的英雄史诗。

作为中国共产党人精神谱系中
浓墨重彩的一笔，红岩精神是在抗日
战争和解放战争时期，中国共产党在
国统区革命实践中形成的最具代表
性的革命精神。在这里，毛泽东同志
进行了决定中国前途命运的重庆谈
判；在这里，周恩来同志领导中共中
央南方局同反动势力展开了坚决斗
争；在这里，涌现出大义凛然、视死如
归的江竹筠、王朴、陈然等大批共产
党人，彰显了老一辈无产阶级革命
家、共产党人和革命志士的崇高思想
境界、坚定理想信念、巨大人格力量
和浩然革命正气，成为中国共产党人
和中华民族的宝贵精神财富。

《红岩》再现了他们的光辉形
象，让这段可歌可泣的历史家喻户
晓、震撼人心。《红岩》塑造了许云
峰、江姐、刘思扬、华子良、小萝卜头
等英雄群像、让革命英烈在文学的
殿堂中永垂不朽。《红岩》以其强大
的文学感染力，让红岩精神春风化
雨、永放光芒。

文学的回声激荡伟大的征程。
习近平总书记在中国文联十一

大、中国作协十大开幕式上的重要

讲话指出，一百年来，在党的领导
下，广大文艺工作者坚持与时代同
步伐，与人民同呼吸、共命运、心连
心，矢志不渝投身革命、建设、改革
事业，用丰富的文艺形式，为增强人
民力量、振奋民族精神发挥了重要
作用。

从《红岩》问世至今的 60 多年
里，它再版4次、重印近200次，发行
量达2000万册，始终激励着亿万读
者、激励着重庆人民，在新时代强国
复兴的伟大征程上奋力前行。

从全国第一个深化城市经济体
制改革试点，到“世界级难题”三峡
百万大移民的壮举；从大城市带大
农村、大山区、大库区的脱贫攻坚，
到和全国一起全面建成小康社会的
历史伟业；从全面推动国家战略落
地，到奋力谱写中国式现代化重庆
篇章，《红岩》和她所礼赞的红岩精
神，激荡起重庆人民敢为人先的勇
气和奋发图强的豪情，在这块无数
革命先烈付出鲜血和生命的土地
上，建成了一个欣欣向荣的新重庆。

这部红色经典，还影响和激励
着一代又一代重庆作家坚守文学理
想、勇攀艺术高峰。

在这座精神与文学矿藏的滋养
下，重庆涌现出黄济人、傅天琳等一
大批优秀作家，催生了长篇小说《最
后的58天》、长篇报告文学《忠诚与

背叛》、舞台剧《重庆1949》、歌剧《江
姐》及歌曲《红梅赞》等多种形式的
文艺精品。

全市文学界深学笃行习近平文
化思想，认真贯彻落实党的二十届
三中全会重要精神，按照市委关于
文化强市建设部署要求，继承创新
打造《红岩》的经验传统，大力实施

“组织化推动文学精品创作生产机
制”改革项目，不断汇聚文学高质量
发展工作合力、持续激发文学精品
创造活力。

11 月 22 日是罗广斌同志 100
周年诞辰，5 天之后的“11·27”，就
是红岩英烈殉难的日子。我从北
方到重庆学习、工作 20 多年了。
在我记忆里，每到这个季节，重庆
的天空常常是阴雨绵绵。社会各
界，包括党员干部，在校师生，普通
市民，外地游客，都会手持一朵洁
白的小花，冒雨来到歌乐山烈士陵
园，神情肃穆地在烈士墓前久久驻
足。据媒体采访调查，他们几乎全
部读过《红岩》。这就是一部红色
文学经典深沉而持久的力量。

致敬文学经典，红岩浩气长
存。我们将怀着对文学前辈的敬意
深情，进一步坚定文化自信、勇担历
史使命，用更多跟得上时代的精品
力作，在新的伟大征程上争取更大
文学荣光。

致敬文学经典 红岩浩气长存
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——编者

■马斗全

1996年秋，我赴重庆参加第九
届全国诗词研讨会，没想到有幸见到
了久闻大名的叶嘉莹先生，聆听先生
的发言，并得以请教和交谈。

在渝期间，重庆大学想抓住这次
难得的机会，请叶先生到重大作报
告。由于会议日程安排得较紧，没有
时间，叶先生却不顾身体困乏，于晚
间应邀去了重大讲学。

那天，我听人说，她在新疆的一
次会议中，其中一项活动结束时已是
晚上10点多钟了，得知有大学生代
表在等着，想请她去讲诗词，虽然已
经很疲倦了，但她仍欣然答应，即刻
冒着冷风前去，当时在场者无不感
动。她说，有青年学生愿意学习、想
听我讲，我没有理由不去。

在重庆大学，有女大学生惊叹
道：“叶教授 70多岁了，还这么漂
亮！”“漂亮”一词并不准确，大学生们
惊叹的应该是叶先生的气质和风
度。叶先生这样的气质和风度，是学
养和修养支撑起来的，即苏东坡所谓

“腹有诗书气自华”。
会后我们一起游览三峡。那时

还没有像样的游轮，我们乘的是客
轮，好几个人一间舱室，上下床。

叶先生和一个女游客住两人间，
算是条件稍好点。我和两位诗友往
叶先生舱室聊了一会儿。

对于彼时诗词界出现的繁荣之
象，叶先生显然非常高兴，说对于优

秀的传统文化，只能继承，而不能破
坏。

她同时谈了两点忧虑，一是许多
从事古代文学教学和研究的人，甚至
不少专门作诗词教学和研究的人，竟
然不会作诗填词。她说，即使作得不
好，但总要会作。有些人对此道完全
不懂，真不知是如何教学生、作研究
的。一是有些学者和学生热衷于记
住西方理论的一些条目和片段，而对
中国的东西则没弄懂。她强调说，只
记西方理论而不懂自己的东西，是不
能互通以用的。

不知是有意安慰叶先生，还是自
己的判断，我对她说，近年来学界风
气很好，这样的现象应该会逐渐得到
改善的。

叶先生说话很风趣，给我留下很
深印象。在轮船上时，她想找几位能
吟诗的代表吟诗，并录音带回去研
究。我告诉她林从龙、蔡厚示两先生
能吟，并且这会儿他俩正好在我们右
边一间舱室跟一些人谈诗。叶先生
说：“那正好，那我就去‘一箭双雕’。”

船到秭归，我们去屈原祠朝拜屈
原像时，下起了雨，下坡时小路有些
滑，我看见叶先生在前面小心翼翼地
往下走，便紧走几步追上去扶着她。
这样的小事，叶先生还说了声“谢
谢”。当下到柏油路时，她说：“好
了！这下‘安全着陆’了！”

叶嘉莹先生走了，回想那次重
庆幸会，更是令我无比怀念这位文
化巨擘。

在重庆幸会叶嘉莹

■唐利春

午后，阳光温馨恬静，经过楼下
那个小市场，发现一溜儿的水果摊上
竟摆着一片红得耀眼的柑橘。陡然
间，对长眠橘园的外婆的思念带着柑
橘的清香再一次扑面而来。

外婆生前对橘子的喜爱超过其
他任何一种水果。她说橘同吉是谐
音，所以这种看似普通的水果其实是
一种代表吉祥祝福的信物。

退休后，外婆和两个表哥一道
将老屋背后的一片荒林种满了橘
树。从此，外婆就像一名称职的园
丁，将一片心血倾注在了橘园里。
或在树下除草施肥，或在树上整枝
啥的。而整枝时，我和外公便在树
下清扫战场，把那些剪下来的枝叶
堆起来再担回家晒干后当柴火烧
饭。

外婆是温和绵长的人，不久橘园
里又多出了许多菊花，大大的一垄。
夏天橘树花开，香漫四野。金秋季
节，在层层绿树缀满红果的黄昏里，
外婆时常牵着我的手在纵横的阡陌

间徜徉，大嚼香甜的橘子，饱览千姿
百态菊花开放。

外婆本就是一位在教育园地耕
耘了30多年的老园丁。她早年毕
业于女子师专，写得一手好字。动
荡年代，她随外公从县城回到了人
烟稀少、交通闭塞的农村老家，从此
开始了在乡村小学30年的教学生
涯。

那时候，她白天教1—4年级的
复式班，晚上则点着火把，奔走在夜
晚的田间小路上，为一个个夜校的农
民上识字课。

所以，我常会听见许多比她年
龄大许多的乡村老大爷、老大妈们
恭恭敬敬地称外婆老师，然后动情
地向我讲述当年那个扎着两条小辫
子、一笑两个酒窝的小个子老师是
怎样轻言细语、细心耐烦地一笔一
划教会他们写下自己的名字，让目
不识丁的他们走进识文断字的天
地。

还记得那个艳阳的中午，她教过
的10多个学生提着数袋鲜甜的橘
子，相约来看望病重的外婆。这些

20多年前的小学生，如今有的当了
教授，有的在本地，有的在外省，却依
然如小学生一般叽叽喳喳地围在外
婆的床前，回忆着当年外婆如何带
他们上山采桐子果去卖，用卖得的
钱购买学习用具；如何组织他们去
给孤寡老人和“五保户”收秋，为大
队摘橘子、刨谷根；他们说外婆每学
期都义务给学生理发，经常要为学
生垫学费……他们用手仔细地为外
婆梳理额前散开的头发，然后抢着剥
开橘子，细细撕去筋络，一瓣一瓣送
到外婆的嘴里。

外婆常说，橘子皮的清香是最好
闻的味道。曾几何时，橘子酸酸甜甜
的香气就开始熟悉而温馨。

记得有一次，我忽然发了高烧，
第二天沉沉醒来时，烧已退去，恍恍
惚惚还记得淡淡的橘香。看到床头
的橘子皮，才知道外婆夜里一直守在
床头不停地剥橘子瓣喂我。

印象中的外婆是个善良博爱的
人，村里东邻西舍谁家有什么事，她
总是主动尽心；婶子大娘们有什么想
不明白看不惯的事情找她唠嗑，她总

是轻言细语地讲道理、诉心声，想法
让她们破涕而笑。

外婆还是个乐观幽默的人，即使
是重病住院，被病痛折磨难耐的时
候，也从不见她发脾气、骂孩子，而是
不忘给医生和家人开开玩笑，用文绉
绉的话语，把大伙儿逗得直乐，根本
不像是病入膏肓的样子。

外婆的橘子似乎永远也吃不完，
即使我暑假到她家，她也能变戏法似
的从柜子里、抽屉里掏出一两个或干
瘪或新鲜的橘子来。

她走的那一天，一抹橘黄色的晚
霞透过明亮的玻璃窗，散落在她的身
上，是那样的凄美。

当舅舅替外婆整理遗物时，感觉
到枕头底下的坚硬，掀开一看，一个
又大又红又圆的橘子赫然在目。那
个橘子我们谁都没有吃，它被放置于
外婆的棺木里，与外婆一起入橘园永
眠。

又是橘子成熟季，我仿佛看见外
婆正站在一棵挂满了累累果实的橘
树旁边，笑容如枝头一个个结满喜气
的小红灯笼。

又闻橘香

空山系列（油画） 翁凯旋
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