从重庆中心城区出发，汽车要翻越近3个小时的崎岖山路，才能赶到贵州桐梓县羊磴镇。

　　这个“凹陷”于黔北群山中的小镇，没有知名景区，也没有名胜古迹，但这十多年来，却持久地吸引着中国艺术界的目光。许多人不远千里“到此一游”，只为一观农民的朴素作品。

　　“艺术在乡村振兴中的意义和价值，在于个体精神的成长和振奋。”11月26日，在川美讲堂第三季第五讲中，四川美术学院雕塑系副教授娄金，结合其参与“羊磴艺术合作社”12年来的经历，分享了他对艺术乡建的实践及观察。

　　羊磴最大的特点

　　就是没有特点

　　“近年来，从一线城市到中小城市，再到乡村，公共艺术不断涌现在公众视野中，并呈现出去中心化的趋势。”讲座中，娄金从对公共艺术的反思聊起。

　　在他看来，艺术介入乡村，面临着两个问题：一是艺术在现实层面对于乡村建设到底有什么作用；二是成功的典范和样本是否有复制的可能。

　　对于第一个问题，更多指向“文旅融合”。一些乡村通过举办“大地艺术节”“乡村艺术季”等活动，在短时间获得不少关注度，但同质化趋势让这些活动的吸引力和价值很快被耗尽，第一届就是最后一届的现象比比皆是。

　　对于第二个问题，在一些地区，艺术家们留在乡村的“作品”——看似时髦的墙绘、艺术装置和雕塑等，会随着时间的推移变得暗淡，且一些比较成功的案例往往来自区域位置、自然条件和人文传统都十分优越的地方，对于中国90%以上的农村，是难以简单复制和推广的，并不具有示范效应。

　　“我选择羊磴就是因为她最大的特点是没有特点。”娄金说，羊磴地处贵州边陲，距桐梓县城120公里，与重庆接壤，虽直线距离不过130公里，但路况很差，驾车需要约3个小时才能到达。

　　这里因闭塞的交通和地理环境，保留了许多传统手工与生活方式，在这里生活平淡、乏味、没有色彩。

　　2012年，羊磴镇毫无个性的特点吸引了著名艺术家焦兴涛，他在此发起了一个综合艺术项目——“羊磴艺术合作社”，娄金是其团队中的重要成员。

　　“我们要做什么，一开始大家并不太清楚，但我们非常清楚不做什么：不是采风、不是体验生活、不是社会学意义上的乡村建设、不是文化公益和艺术慈善、不是当代艺术下乡。”娄金说，在这里，他们放弃了所有已获得的艺术史，以及艺术经验、手段、方法等，而是调动直觉面对生活，通过人和事件来开展一些项目和活动，并邀请当地村民共同参与。

　　他们启动了一个木工项目，邀请6名艺术家与当地的6名木匠，一起以乡村木工的方式工作。同时，他们与当地营业店铺共建“冯豆花美术馆”“西饼屋美术馆”“小春堂文化馆”等，为在地“生长”出来的农民艺术家办展览，并到镇上的学校校园、山岗、河流、桥上、废弃办公室等进行各种艺术活动。让这个所谓“没有历史”“没有故事”的小镇百姓，开始试着讲述自己。

　　持续“灌溉”

　　让村民成为“艺术家”

　　“这个项目最大的特点是，由艺术家发起，因此也可能是目的最不明确的、功利性最弱的，对现实的产出和对当地人的影响也是最弱的。”讲座中，娄金称，在项目中，他们以参与式艺术为手段，更多强调“和大家共同发起”，不追求一种抗争或者对立，使项目本身成为生活的一部分。

　　如今，该项目经过12年的培育发展，发掘、培养了一批羊磴“素人艺术家”。

　　村民谢小春把家里的杂物间改造成一个向公众开放的文化馆，展出自己画得风趣、生动的“年代画”；木匠郭开红通过和艺术家们共同工作，开始了雕刻之旅，创作了许多令人眼前一亮的木雕作品；90后李小松重拾少年梦想，巧妙地用身边随手可得的材料和网上购得的机械零件，制作出了各种妙趣横生的作品……

　　结出“硕果”

　　激活乡村振兴内生动力

　　鱼身牛头的木雕、倒立的杂耍“艺人”、服装店里的T台走秀、“奶奶的糖果”文创产品、AI“圆梦”艺术展、艺术品拍卖……今年6月30日，依托于羊磴艺术合作社，羊磴·2024“乡土而新奇”艺术乡场举行。新奇的展品、沉浸式的展览，把偌大的场镇变身成乡土艺术嘉年华，吸引络绎不绝的观众参与。

　　“在艺术乡场上，展出的乡村艺术家作品，看似天马行空，又仿佛有根有据。正如古人一般，在日常生活之中感受酒后耳热、仰天拊缶、拂衣而起、顿足起舞的直接表达，往往是乡村艺术最重要的特征。”娄金说。

　　乡村艺术家们通过自己的艺术，让人生的各种遭遇以及愿望获得审美化的呈现，痛苦和诉求通过共享和沟通成为反向的疗愈和肯定，在这一过程中，人的价值得以实现，也产生了主动追求美好生活的意志和愿望。

　　桐梓县政府相关负责人表示，“羊磴艺术合作社”植根于桐梓深厚的乡土文化，得益于四川美术学院的精心浇灌，融政府引领、学术探索和民间自发为一体，打开了村民的心灵之窗，培育了富有活力的乡土艺术人才，激活乡村振兴内生动力，推进了桐梓经济社会发展。

　　前不久，“羊磴艺术合作社”经全国知名艺术专家评审，在“塘河杯”首届艺术乡建优秀案例征集及推介活动中，入选十大艺术乡建优秀案例。

　　“艺术最有价值的地方，首先是通过自我表达让个体的精神得以健康成长，让创造力得以充分释放；其次是通过艺术特有的共情体验，获得文化共享进而获得群体共识。艺术不应该仅仅被当作手段，而应该成为参与乡村振兴的目的。”讲座最后，娄金总结说。