作品简介 　　第十届茅盾文学奖获奖作品（2015—2018）《应物兄》，是当代作家李洱创作的长篇小说。小说围绕济州大学儒学研究院筹备成立和迎接儒学大师程济世“落叶归根”两件事，以“应物兄”作为轴心人物，上下勾连、左右触及，各色人等渐次登场，描绘了一幅丰富多彩的当代社会特别是知识分子的生活画卷。

　　题记：文化乱象，精神危机；知识叙事，灵魂审判。

　　在不确定的年代，在时代浪潮的起伏跌宕中，人很容易与外部世界发生紧张关系。

　　这时候，理性和智慧是最稀缺的好东西。社会是分层的，知识分子群体本应最有定力和辨别力，毕竟，这个群体就是在进行理性思维训练和认知能力提升的。正如康德说：“知识分子的最高标准是什么？敢于在一切公共空间运用理性。”

　　不过，“知识分子”这个身份符号，似乎也有些尴尬。知识分子与这个世界的关系总摆不脱莫名其妙的紧张感，让这个群体变得无所适从。重新找回身份认同感，知识分子需要面对“我将如何存在”这个时代之问。李洱的小说《应物兄》就提供了丰富复杂的文化切口，来多维度透视这个群体的精神困厄。李洱明确说，《应物兄》就是在写“知识分子如何与世界、和自我打交道”。

　　当知识分子普遍陷入价值失落，当知识分子面临被边缘化的身份认同困境，当知识分子被权力捆绑到近于沉默失语，当知识分子被利欲裹挟失去人格，唯有文化铸魂，唯有人格重塑，才能让知识分子更加理性从容，更有智慧洞见，更能推动社会进步。

　　不妨先对“应物”进行简单释义。顾名思义，“应”有顺应、适应、响应、应对等意思，“物”指天地万物，各种现象。所谓“应物随心、应物通变”，说的是要有内心自由；所谓“应物而无累于物”，讲的是不要被世俗物欲所困；所谓“无常以应物为功，有常以执道为本”，指的是人与世界相处，要在不定中思变，在恒定中坚守。“应物”就是要在追求自知、自处、自洁、自由的境界中，来处理好个人与大千世界的关系。

　　李洱小说里的“应物兄”，本名叫“应小五”，后被初中班主任改名“应物”，再后来因出版社为其出书时错加了一个敬称“兄”字，成为“应物兄”。对于作者选择以人名作为书名，评论家李敬泽曾这样解读：“一部小说为什么以一个人的名字，而不是以一个事、一个调子、一个故事、一个漂亮的词来命名？当我们以一个人来命名的时候是承诺着一个世界，因为每个人就是一个世界，一个人带着他全部世界的宽阔和庞杂来到我们面前。”这意味着，“应物兄”并不只是这部小说的叙事主体，同时还指向处于精神困境中的每一个知识分子。

　　一个人在变化年代如何理性地应对自己、应对他人、应对世界，就是在解决信仰和生活的关系问题。知识分子群体遭遇身份矮化，被贴上污名化标签，这需要纠偏、需要正名。当然，对知识分子本身来说，既要经得住外部批判，更要懂得向内求索，在自省中修身和修心，来形成足够的精神自由和独立人格。《应物兄》这部作品，就是在提供一种文化感召和价值引领。正如茅盾文学奖的授奖词这样说：“李洱对知识者精神状况的省察，体现着深切的家国情怀，最终指向对中国优秀文明传统的认同和礼敬，指向高贵真醇的君子之风。”

　　这部小说被一些评论者誉为“新《儒林外史》”“《围城》升级版”。《繁花》的作者金宇澄说，要了解最近30年的中国知识界，看这部小说就够了。这部小说对知识分子群像的书写，也正如《繁花》的人物刻画那样，文笔绵密精细，场景切换自如。李洱通过对几类知识分子赋形和画心，细致展示了转折年代知识分子的迷茫和失守，呈现出一幅当代知识分子的浮世绘。

　　《应物兄》并不是一部具有普适性特点的茅奖作品。对这部小说的评价是严重两极分化的，社交媒体上有很多人的评语是“读不下去”，有一定知识积淀和文化素养的读者则对这部作品是“爱之甚切”。这种差异化判断非常符合这部作品特点，因为这部小说的读者画像很精准，就是写给“读书人”看的，就是留给知识分子群体观照自己的。

　　很多人指摘“读不下去”的原因，是因为《应物兄》无处不在的“知识叙事”。统计显示，这部小说提到的各种典籍著作有400余种，涉及的真实历史人物约200个，写到的植物有50余种，动物近百种，引述的理论表达有50余种。如此庞杂的知识镶嵌在小说故事中，让一些批评者认为小说生硬艰涩，阅读节奏经常中断，有种割裂感。有些批评者还认为，这部小说没有做到像《红楼梦》《围城》那样，把知识与故事处理得那么自然平衡，给读者带来足够的阅读愉悦感。

　　这其实是作者选择读者带来的结果，并非是由作者文学经验贫乏造成的。李洱早就以《花腔》《石榴树上结樱桃》等作品证明自己是个成熟作家。很久以前，他在接受采访时就说：“在（上世纪）90年代写作，沿用以前的语言、句式、范式显然不行，很多东西都失效了，需要有新的一种语言和视角。”《应物兄》并不是上世纪的作品，而是从2005年开始写的，写了整整13年。对李洱这种极有野心的作家来说，没有选择熟悉方式使作品陷入程式化、套路化，而是打造一部“百科全书小说”，其难度和风险他显然是知道的。但是，李洱还是选择挑战小说既有法则，“将知识元素化，元素意象化，意象历史化”，开辟了一条属于自己的极致文学表达之路。

　　这样的创新挑战，是值得投去激赏目光的。在今天，简单地拿过去文学经典作品的内容结构来作为示范，拿传统小说的表达技术作为标准，其实是对艺术创新缺乏勇气的表现。21世纪的文化多元和知识迭代，决定着能够获得茅奖的作品，不应再像《骚动之秋》那类城乡接合部作品般平庸了。在艺术表现和价值观念上，真正“经得起历史检验”的作品，只能是由极致创新来打底。

　　《应物兄》堪称是一本奇书，给当代文学留下了极其难啃的骨头，但，这是值得的。身处于当今中国的知识分子们，需要从更加繁复的知识叙事中，找到可以照亮自己前行的光。事实上，对这部作品只要费力咀嚼，就一定能够听见这部作品的价值回响。学术刊物上对这部作品的分析文章数量之大、篇幅之长，几乎是其他作品难以企及的。

　　再厚实的作品，离开思想支撑都是单薄的。作为一部聚焦知识分子精神世界的作品，《应物兄》以“儒学”作为驱动小说中各种人物价值观和生活方式的思想力量，是精准的、厚重的。无论是从历史传统还是现实文化来看，儒学都是有着复杂传承的显学，被奉为“正统”思想的根基。其实，以孔子为开创者的儒学，在这片土地上经历了漫长的生长和重建过程。诸如秦始皇时期的“焚书坑儒”、西汉董仲舒的“罢黜百家，独尊儒术”以及两宋时期的程朱理学，都是儒学发生变化的重大节点。儒学是一种值得祛魅的文化，不论是儒家思想强化的等级尊卑观念，还是文化唯此独尊的过度强势，都因过于体现专制统治的意图，并不符合现代社会民主文化的精神潮流。在这个更加注重法治和市场的时代，在这个更加追求开放和包容的社会，哪怕是回到“诸子百家”的文化源流，也会发现法家的平等思想和墨家的科学兼爱，都更有值得倡导的空间。

　　过度夸大儒学在今天的地位，很容易掉进文化宗派主义的泥潭，充当某个利益主体的工具。小说《应物兄》用大量故事情节来呈现在“生活儒学”观念驱动下的尴尬命运。围绕筹建儒学研究院一事，通过引进程济世这样的主线，官场、商场、学界粉墨登场，众声喧哗，沸反盈天。程济世被视为当代“圣人”，是海外“新儒家”领袖，他大肆吹嘘自己的功德，把世界万事万物变化归因都装进儒学笼子里，强调儒教文化的实用性、工具性，其实就是在制造文化泡沫。程济世打着学术幌子，其实是借相关项目来推动自家故园重建；副省长栾廷玉热衷于建立儒学研究院，不过是想以此推动自己政治仕途“更上一层楼”；大商人黄兴追捧程济世，把自己比为子贡，不过是用这种“新儒家”的文化符号来冲淡自己企业的逐利本性；校长葛道宏只顾自身利益，轻易就放弃了价值坚守；吴镇看到“新儒家”的利好，不惜扭曲人格进行投机钻营；律师邵敏用尽司法手段让丈夫一无所有，其实是缺乏人性的“讼棍”。此外，铁梳子、程刚笃、易乙乙、珍妮、朗月、雷山巴、邬学勤、伯庸等人，或是淫邪堕落，或是精神变态，上演了一幅幅“知识分子现形记”。

　　大闹一场，各自散去，给世界留下一个巨大冷场。《应物兄》中的人物，大多以悲剧收场：栾廷玉被“双规”，珍妮生了怪胎，豆花流产自尽，应物兄也遭遇车祸生死不明。在温和中感受虚无，在寒凉中面对孤独，这样的命运困境让人不禁思考：儒学是在解决问题还是制造问题，是在把人塑造成君子还是让人性扭曲异化？如果说鲁迅选择反对“封建礼教”早就撕开“儒家思想”的一块遮羞布，那么，李洱通过《应物兄》至少表明这个时代需要更大的勇气和智慧，来进行精神修补，解决信仰危机。

　　虚己应物，恕而后行。知识分子唯有坚守自我，才能在通往精神信仰的道路上，展现真正的君子之风。