今年9月12日，是翻译家杨苡诞辰105周岁的日子。近日再读杨苡先生唯一的口述自传《一百年，许多人，许多事》，更是感触良多。该书由南京大学教授余斌历时十年整理撰写，可谓是一位女性的成长史、一代知识分子的心灵史、一部个体见证下的百年中国史。

　　赵瑞蕻、杨苡夫妇是我国著名的“翻译伉俪”，赵瑞蕻先生是中国最早翻译司汤达著名长篇小说《红与黑》的译者；杨苡先生则首创了“呼啸山庄”这一译名，她翻译的《呼啸山庄》至今仍是这部作品最经典的中译本之一。

　　多年以后，面对余斌的访问，杨苡先生想起了百年来的平淡与波澜。

　　时间回到1919年，杨苡出生在天津一个贵族家庭。她的父亲杨毓璋是天津中国银行首任行长，兄长杨宪益是翻译家，姐姐杨敏如是北京师范大学中文系古典文学教授，在这样的家庭中长大的杨苡从小就受到了良好的文化熏陶。

　　然而，杨苡不仅仅想做个大家闺秀。在她看来，正逢其时的她应当为文艺、为国家做出更多的贡献，彼时她最强烈的愿望就是像《家》里的觉慧那样，离开家，到更广袤的世界里去。

　　这一去，改变了杨苡的一生。她的“朋友圈”里出现了闻一多、沈从文、吴宓等老师，王佐良、杨周翰、穆旦、许渊冲等同学，这样浓厚的学习氛围也为杨苡日后翻译《呼啸山庄》打下了基础。

　　在口述中，杨苡自谦为普通人，但无论她的履历，还是她的作品，都注定了她不是一个平凡人，从天津辗转到中国香港、越南，再回到昆明，这一路的流离早已练就了她坚韧的性格。

　　在西南联大，她留下了岁月最惊艳的时刻。她回忆起不善于照顾自己的沈从文，棉袄总是掉棉絮；她回忆起穆旦，总是为情所伤。但对她而言，最重要的一个人恐非巴金的三哥李尧林莫属。在杨苡的口述中关于李尧林的描述，是全书最动人、最美好的部分。

　　于是我们看到杨苡这样描述：“我希望他（李尧林）听到唱片会知道是我在等他，在放给他听。他的确也会朝楼上望过来。虽然他并不能看到我。我不会站到窗前，开着窗户在楼上和他说话更是不可能的，我只会远远地看他两眼。”我想，这种朦胧的感情，大抵是两个年轻人的互相倾慕。但无论如何，两人的关系都没有更进一步，这不免让人感到遗憾。

　　晚年的杨苡回忆起李尧林来，给人一种淡淡的忧伤。但是一谈到她翻译的《呼啸山庄》时，我们就能感受到老人眼里的光。她喜欢艾米丽·勃朗特，她去看她的电影，最终在中华人民共和国成立初期就将《呼啸山庄》翻译了出来。“呼啸山庄”这个名字，是杨苡先生的首创，“呼啸”二字，想必是杨苡对之前30多年岁月的总结。那时候的她也许还没意识到，呼啸的不仅仅是那座远在彼岸的山庄，更是自己的一生。

　　岁月呼啸，转眼已是百年。杨苡生命里的那些人，大多已经逝去，杨苡生命里的那些事，大多已消散在风里。留下的是他们的功绩，忘记的是他们的生活细节。但杨苡的口述，更像是活着的历史，帮助我们复原了一个生活粗糙的沈从文先生，一个讲英语口音很重的吴宓先生，一个乐意提携后辈的巴金先生……这也许便是这本口述自传的意义。

　　在书的后记部分，作者余斌提到，杨苡先生一直怀疑这本口述是否有价值。杨苡将这本书的内容当作自己的碎碎念，但正是这些碎碎念，让我们看到了跌宕起伏的百年里，名家们的生活细节。在整本书里，她都没有着重讲大历史，但我们却时时能够感受到历史对个人命运的影响，战争带来的颠沛流离，生活归于和平时的宁静……

　　这样看来，杨苡的一生，从动荡的年代开始，最终走向了平静的美好。岁月呼啸而过，这位老人却越来越“美”，毫无倦意地讲述着过去的故事，神采奕奕。

　　当然，我们能够看到那些人、那些事，离不开余斌。南京大学的余斌教授以倾听抵抗遗忘，以细节通向历史，历时10年，终于将这本书展示到了我们面前。一个有故事，有经历，一个有诚心，愿记录。这样的组合让我们看到了传承的可能。

　　时间疾驰，人生实短。每个人的生命都不过百年，而真正留给自己的，是那些动人的经历；真正留给后人的，是那些真实的细节，是一群年轻人的报国志气，是战胜一切的信念。所以，即使岁月呼啸，我们永不倦怠。