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CHONGQING DAILY 8■建设“书香重庆”
■打造书香之城
■提升城市品位

【作品简介】
第一届茅盾文学奖获奖作品（1977—1981）《东

方》，是当代作家魏巍创作的长篇小说。作品是以中国
人民志愿军抗美援朝战争为背景，以中国人民志愿军
的一个英雄团为中心，把前线和后方穿插交错起来进
行描绘，通过对朝鲜战场和中国农村阶级斗争的描写，
展现了中朝两国人民进行这场伟大的反侵略战争的必

要性和重要性，深刻再现了那段火红的岁月。
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题记：东方战线，历史突破；时代英雄，可敬可爱

□单士兵

一代人有一代人的使命，一代人
有一代人的征途。不论是在人生的哪
一个战场，忠诚、勇敢、智慧、善良、宽
容、悲悯等等品质，都是弥足珍贵的力
量支撑。

用一个词语，来统括这些价值元
素，来升华这些价值的意蕴，无疑是很
考验修辞能力的。不过，作家魏巍做
到了，而且是做到极致，他提炼出的这
个词语，叫“可爱”。

魏巍写的《谁是最可爱的人》，成
为几代人记忆抗美援朝战士最重要的
文化载体。“可爱”，是志愿军战士的形
象符号，集纳了战士们身上各种美好
的价值品质。

“可爱”这个词的意思，是宽泛的，
是可以延伸的。可以指令人喜欢的，
令人热爱的，甚至是让人敬爱的；可以
拿来形容小动物，用来赞美儿童，甚至
用来赞叹老人归来仍是少年。真正可
爱的人，不仅值得欣赏，更值得致敬。

魏巍就是从志愿军战士身上，找
到了“可爱”这个深度共情点。

抗美援朝战争爆发后，魏巍曾在
朝鲜进行了 3 个月的战地采访，见证
了志愿军战士的勇敢，体会到战争的
残酷，读懂了这场战争的价值内涵。
他从几十个生动故事中，选定三个典
型案例，写成了报告文学《谁是最可爱
的人》。

1951年4月11日，《谁是最可爱的
人》被破例置于《人民日报》头版社论
位置发表。很少有哪篇文章像《谁是
最可爱的人》这样，从上至下得到普遍
共情。这篇文章感染了国内千千万万
读者，也传遍了整个朝鲜战场，让无数
战士为之热血沸腾。

不过，文学记录抗美援朝这场伟
大战争，仅仅靠《谁是最可爱的人》这
种场景化、片段式的散文叙事，是远远
不够的。要想全景式再现这场战争，显然
离不开鸿篇巨制。魏巍曾于1950年、1952
年、1958 年三次赴朝，搜集了大量相关素
材，不论是对英雄战士的思想感情，还是对
这场战争的理解认知，都在不断提升。从
1959 年起，魏巍正式开写《东方》，直到
1977年，用时将近20年，这部书写抗美援
朝战争的长篇小说才正式出版。1982年，

《东方》获得首届茅盾文学奖。
不论是在内容叙事的体量上，还是在

思想精神的挖掘上，长篇小说《东方》都要
比《谁是最可爱的人》更为厚重和广博。这
部小说在人物形象刻画和故事细节呈现
上，相对于此前诸如杜鹏程的《保卫延安》、
吴强的《红日》等同类革命历史题材作品，
确实有一定突破性。小说较为全面展现了
中国人民志愿军在抗美援朝战争中创造宏
伟业绩的历史画卷，同时，又将战争与当时
国内的革命和建设结合起来。整个小说的
场面辽阔、人物众多、矛盾复杂，充满了画
面感和启示性。

在那个刚刚经历十年浩劫的文化稀薄
年代，《东方》无疑是出类拔萃的文学作
品。刘白羽说：“《东方》为我国当代军事文
学的创作打开了崭新的局面”丁玲说：“《东
方》是一部史诗式的小说。”“一百年后，有
人想要了解抗美援朝，他们还得去读《东
方》。”对茅奖作品中很多革命题材或历史
题材的小说，主流评论家历来喜欢用“史诗
性”这个概念，喜欢作出“经得起历史考验”
的预测判断。遇到篇幅较大的战争题材小
说，甚至还有人赞扬其可以与《战争与和
平》媲美。比如，对第一届茅奖作品《东方》
和《李自成》，就不乏如此评论。

《东方》和《李自成》这样的作品，是在
托翁写出《战争与和平》的一百年后出现
的，按照“文章合为时而著，歌诗合为事而
作”的文化逻辑，依据爱国情感和现实情
势，对这些作品给予褒扬是可以理解的。
但，回到文学艺术层面，必须承认，世界上
只有一个列夫·托尔斯泰，文学作品终究要
接受岁月风雨漫久洗礼。

如今再看《东方》，不得不说，尽管有茅
奖这样的文学荣誉加身，但这部小说在人
们内心留存的影响越发稀落，甚至远远不
及《谁是最可爱的人》。围绕《东方》评判，
不论是对“史诗性”的概念理解，还是对这
类小说的价值评议，如果只是不加理性节
制地赞美，就会形成严重的偏离和浮夸。

著名文学评论家王彬彬教授曾这样
说：“《东方》这部小说，恐怕许多圈内人士
都想不起来了。现当代文学专业考研究生
时，如果出一道填空题，让考生填上《东方》

的作者，恐怕没几人能答对。”按照今
天的审美标准、表达技术和价值认
知，《东方》确实有太多的艺术遗憾。

从内容上讲，《东方》试图全面地
展现抗美援朝战争的全过程，将各阶
段的重要事件都罗列其中，对重要战
役进行全景式扫描。显然，作者的信
息搜集和结构创意，都并不支撑这样
的创作。抗美援朝战争覆盖东线与
西线，很多重大战事在时间上是交叉
的，小说里的主要人物无法出现于所
有重要战场，而魏巍以传统的时空推
进式叙事方式，试图展示一幅全景式
的战争画卷，自然容易给人流水账式
的机械呆板感。也许正是因为难以
弥补素材搜集和表达能力的不足，魏
巍对一些重点战事，只能采取缩略式
描写的手段。比如，对众所周知的

“长津湖”战役，就几乎没有正面描
写。

不得不说，比起散文那种情感叙
事，魏巍以小说方式呈现这群“最可
爱的人”，过于拧巴了，显得局促了，
有些生硬了。比如，《东方》无处不在
地夹杂着作者的主观情感，还有太多
的转述与评议，在时刻提醒着读者相
关写作意图，显得太过冗余。这部小
说受“三突出”原则影响很深，打上了
那个时代强烈的意识形态烙印，穿插
于故事情节中的各种议论，让小说带
有强烈的“政治主体属性”，极大地消
解了文学审美价值。

这部小说还充满了口号式、标语
式的语言。比如，体现在中心人物郭
祥身上，诸如“离开了他们，离开了斗
争，就不能生活下去”这样的表述，过
多带有政治色彩和道德说教。从文本
表达看，正面人物刻画得过于伟光正，
反派人物则是处处体现假丑恶，前者
只采用光明的语体色彩，后者只选取
黑暗的词汇表达，这种“二元对立”的
脸谱化描写，也一定程度上弱化了文

学描写人性的深刻。
在人物形象刻画上，这部小说带有太

多“血统论”的色彩，过度陷入“阶段斗争思
维”。正面人物杨大妈一家，似乎天生就带
有强烈的革命热情和斗争意志；地主阶级
的谢家所有人都是坏人恶人。诸如陆希荣
这样“改造失败者”，身份也是属于地主的
后代。哪怕是面对爱情选择，两位女性角
色杨雪和徐芳也都深受到阶级身份意识影
响。比如杨雪这样想：“难道我能够同一个
资产阶级的个人主义者在一起生活么？”团
政委周仆给郭祥与徐芳“做媒”时，评价徐
芳“虽然是知识分子家庭出身，总的看还是
比较纯洁的”。这种“泛血统论”和“阶级身
份固化思维”表明，这部作品存在着一定的
思想局限性。

比起《谁是最可爱的人》这样小切口的
抒情叙事，《东方》这样的鸿篇巨制确实给
人空洞苍白乏味的感觉。这也是很多主旋
律作品普遍存在的问题。不过，正如魏巍
如此解释《东方》书名的含义：“自从中国革
命突破了帝国主义的东方战线之后，今日
之东方已非昔日的东方了，人民在这里站
起来了，他们显示了自己的力量，并还有未
显示出的潜在力量，这个力量无穷之大。”
从这个意义讲，“东方”和“最可爱的人”这
两个叙事对象本身就存在大小差异，前者
更多是站在国家层面，后者更多是基于个
体视角。这或许就是《谁是最可爱的人》更
能展现人性美、人情美的原因。

同样是这类革命题材小说，徐怀中的
《牵风记》就没有选择宏大叙事，不仅摆脱
了脸谱化的人物形象刻画旧模式，甚至还
写出了先锋小说的味道，极大地展现战争
中“人性之真、人性之善、人性之美”。这也
说明，小说永远是一门具有创新空间的艺
术，只有真正回归艺术本质，通过故事细
节，不断挖掘人性，才能真正释放小说应有
价值力量。

从《谁是最可爱的人》到《东方》，这样
的家国叙事无疑给现实生活留下太多的启
示。随着时代发展，“可爱”也成为一个更
有包容性的词，可以覆盖天真、甜美、无辜、
简单、坦率、温柔、博大、无私等精神品质，
其价值内涵也在不断丰富升级。

硝烟散尽，人间烟火。不论在哪个年
代，能够为社会作出贡献的人，都是可爱的
人。曾经那群最可爱的人，永远活在我们
的记忆中。在今天，在经济社会建设的战
场，在人生拼搏的沙场，每一个奋斗者和前
行者都在努力地活出真我风采，获得各自
的身份认同。因为个性和自由，他们是这
个时代更可爱的人。
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《人间有味》
作者：汪曾祺

《人间有味》是汪曾祺写美食与爱
的经典散文集，在他的文字里，生活是
很有意思，有滋有味的。在他的笔下，
简单的一茶一饭，一人一事，都洋溢着
情趣。汪曾祺先生说自己是很爱逛菜
市场的。看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧
绿的黄瓜、红彤彤的辣椒，热热闹闹、
挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。

《山河故人空念远》
作者：梁实秋

本书收录了《我在小学》《清华八
年》《我的一位国文老师》《演戏记》

《相声记》《纽约的旧书铺》《谈徐志
摩》《忆冰心》《忆老舍》等随笔散文，
可谓是梁实秋先生一生的回忆录，也
是先生晚年最为重要的作品。书中
有对童年和学生时代的回忆，也有对
亲朋和师友的深切缅怀。其中《槐园
梦忆》深情叙述了他与妻子程季淑53
年相濡以沫的传奇爱恋；《忆冰心》展
现了他与冰心老人50年的相知相惜；

《忆老舍》记载了抗战时期老舍等人
与他在重庆“雅舍”的交往和友情；更
多的则是他在远离故乡的 38 年里对
故土的怀念。

《此心安处，便是吾乡》
作者：余光中

苏轼曾说：“此心安处是吾乡。”“乡
愁诗人”余光中，一生漂泊。他从江南
到四川，从内地到台湾，求学于美国，任
教于中国香港，最终落脚于台湾高雄的
西子湾畔。他从小研习中国传统文化，
而后接受西方文化艺术的熏陶。

这是余光中先生生前最后一本亲
自审订的散文集，展现了先生对故园
与人生的思考与怀恋。迟暮之年，余
光中先生把自己对故园的思念与人生
的思考，都放进了这本书中。乡愁是
心头的月光，但若得遇心安，处处亦可
为吾乡。在文学的爱与美中，愿读者
可以和余光中一起，体味漂泊人生的
酸甜苦辣，看心灵丰盈者在暮年的沉
静与洒脱，寻找生命的真谛。此心安
处，便是吾乡，这是“乡愁诗人”余光中
先生一生的注脚，也是超越时间与空
间的最后归宿。

□谭小兵

近年来，重庆市小学英语学科教研紧
紧围绕“中华文化进课堂”这一鲜明主题，
开展了扎实有效的系列研究。从在课程教
学中融合“中华优秀文化”到“重庆地域文
化”，再聚焦作为中华优秀传统文化重要组
成部分的非物质文化遗产，重点关注了“重
庆非遗”。

这套《非遗讲故事——重庆非物质文
化遗产学生双语读本》丛书依据非遗项目
类别共分为六册中英文双语读本，分别为

《渝味》《渝韵》《渝妙》《渝趣》《渝巧》《渝
秀》共六册，涵盖了重庆市 48 个非遗项
目，在选材上具有全面性、代表性；在语言
上体现了较强的趣味性、可读性。在选材
上具有一定的全面性、代表性，在语言上
体现了较强的趣味性、可读性，语篇丰富，
画面精美。

展望未来，期许本丛书的面世能起到如
下作用。一是促进学校与社会形成合力，推
动优秀传统文化在校园落地生根。共同挖
掘、探讨、实践优秀传统文化在教育领域的
育人功能，丰富和提升对优秀传统文化内在
价值的认知。二是以英语学科为落脚点，实
现非物质文化遗产的双创。一方面赋予其
新的载体和表现形式，拓展传播渠道；另一
方面赋予英语教学更多培根铸魂、启智增慧
的资源和素材，提升课程的价值内涵。三是
引发社会各界对于非物质文化遗产的重新
审视和高度重视，推动其保护和传承。四是
通过非物质文化遗产的传承与传播铸牢中
华民族共同体意识。以非物质文化遗产为
媒介增进各民族间了解和沟通。

（该文选自《非遗讲故事》之序，有删
改。作者为中国非物质文化遗产保护协会
理事、重庆市非物质文化遗产保护协会会
长、研究馆员）

开学季
讲好重庆非遗故事

□牧寻

今年9月12日，是翻译家杨
苡诞辰105周岁的日子。近日再
读杨苡先生唯一的口述自传《一
百年，许多人，许多事》，更是感触
良多。该书由南京大学教授余斌
历时十年整理撰写，可谓是一位
女性的成长史、一代知识分子的
心灵史、一部个体见证下的百年
中国史。

赵瑞蕻、杨苡夫妇是我国著
名的“翻译伉俪”，赵瑞蕻先生是
中国最早翻译司汤达著名长篇小
说《红与黑》的译者；杨苡先生则
首创了“呼啸山庄”这一译名，她
翻译的《呼啸山庄》至今仍是这部
作品最经典的中译本之一。

多年以后，面对余斌的访问，
杨苡先生想起了百年来的平淡与
波澜。

时间回到1919年，杨苡出生
在天津一个贵族家庭。她的父亲
杨毓璋是天津中国银行首任行
长，兄长杨宪益是翻译家，姐姐杨
敏如是北京师范大学中文系古典
文学教授，在这样的家庭中长大
的杨苡从小就受到了良好的文化
熏陶。

然而，杨苡不仅仅想做个大
家闺秀。在她看来，正逢其时的
她应当为文艺、为国家做出更多
的贡献，彼时她最强烈的愿望就
是像《家》里的觉慧那样，离开家，
到更广袤的世界里去。

这一去，改变了杨苡的一
生。她的“朋友圈”里出现了闻一

多、沈从文、吴宓等老师，王佐良、
杨周翰、穆旦、许渊冲等同学，这
样浓厚的学习氛围也为杨苡日后
翻译《呼啸山庄》打下了基础。

在口述中，杨苡自谦为普通
人，但无论她的履历，还是她的作
品，都注定了她不是一个平凡人，
从天津辗转到中国香港、越南，再
回到昆明，这一路的流离早已练
就了她坚韧的性格。

在西南联大，她留下了岁月
最惊艳的时刻。她回忆起不善于
照顾自己的沈从文，棉袄总是掉
棉絮；她回忆起穆旦，总是为情所
伤。但对她而言，最重要的一个
人恐非巴金的三哥李尧林莫属。
在杨苡的口述中关于李尧林的描
述，是全书最动人、最美好的部
分。

于是我们看到杨苡这样描
述：“我希望他（李尧林）听到唱片
会知道是我在等他，在放给他
听。他的确也会朝楼上望过来。
虽然他并不能看到我。我不会站
到窗前，开着窗户在楼上和他说
话更是不可能的，我只会远远地
看他两眼。”我想，这种朦胧的感
情，大抵是两个年轻人的互相倾
慕。但无论如何，两人的关系都
没有更进一步，这不免让人感到
遗憾。

晚年的杨苡回忆起李尧林
来，给人一种淡淡的忧伤。但是
一谈到她翻译的《呼啸山庄》时，
我们就能感受到老人眼里的光。
她喜欢艾米丽·勃朗特，她去看她
的电影，最终在中华人民共和国
成立初期就将《呼啸山庄》翻译了
出来。“呼啸山庄”这个名字，是杨
苡先生的首创，“呼啸”二字，想必
是杨苡对之前 30 多年岁月的总
结。那时候的她也许还没意识
到，呼啸的不仅仅是那座远在彼
岸的山庄，更是自己的一生。

岁月呼啸，转眼已是百年。
杨苡生命里的那些人，大多已经
逝去，杨苡生命里的那些事，大多
已消散在风里。留下的是他们的

功绩，忘记的是他们的生活细
节。但杨苡的口述，更像是活着
的历史，帮助我们复原了一个生
活粗糙的沈从文先生，一个讲英
语口音很重的吴宓先生，一个乐
意提携后辈的巴金先生……这也
许便是这本口述自传的意义。

在书的后记部分，作者余斌
提到，杨苡先生一直怀疑这本口
述是否有价值。杨苡将这本书的
内容当作自己的碎碎念，但正是
这些碎碎念，让我们看到了跌宕
起伏的百年里，名家们的生活细
节。在整本书里，她都没有着重
讲大历史，但我们却时时能够感
受到历史对个人命运的影响，战
争带来的颠沛流离，生活归于和
平时的宁静……

这样看来，杨苡的一生，从动
荡的年代开始，最终走向了平静
的美好。岁月呼啸而过，这位老
人却越来越“美”，毫无倦意地讲
述着过去的故事，神采奕奕。

当然，我们能够看到那些人、
那些事，离不开余斌。南京大学
的余斌教授以倾听抵抗遗忘，以
细节通向历史，历时 10 年，终于
将这本书展示到了我们面前。一
个有故事，有经历，一个有诚心，
愿记录。这样的组合让我们看到
了传承的可能。

时间疾驰，人生实短。每个
人的生命都不过百年，而真正留
给自己的，是那些动人的经历；真
正留给后人的，是那些真实的细
节，是一群年轻人的报国志气，是
战胜一切的信念。所以，即使岁
月呼啸，我们永不倦怠。

岁月呼啸，永不倦怠
——读《一百年，许多人，许多事》有感

【荐书台】

《君不见：李白写给杜甫的十二封信》
作者：吴昕孺

这是作家吴昕孺去年出版的新作小说。
作者另辟蹊径，大胆采用第一人称叙事，用虚
构的十二封信回应“诗圣”杜甫写给“诗仙”李
白的十二首诗，自述自己跌宕起伏的人生故
事、文学理念、思想演变、入世为官的朝堂经
历、情感历程等等之余，更让这段流传千古的
真挚友情有了具象的表达，弥补了历史和文
学文本中“李白未曾回应迷弟杜甫的热情”之
遗憾。

在本书中，作者仿佛“诗仙灵魂附体”，以
深情细腻的笔法，丰沛的情感，和作为诗人的
超凡想象力、创造力，诗意地带我们穿越千
年，让我们看见一个生动立体又鲜活的李白，
奔赴一场唐诗的盛宴，感受唐朝瑰丽绚烂、大
气恢宏的历史与文化。这是一部真诚之作，
阅读本书的过程可以说心潮澎湃，无比感动、
愉悦。

《瑞鹤繁花：花鸟画中的世界》
《千里江山：山水画里的中国》

作者：潘杨华

这两本书的看点，在于作者的耐心，以一
份娓娓道来的语调，蜿蜒地呈现出古画之
美——在时光的消磨下，它们虽渐失往日色
彩，却仍值得细细把玩品赏。当现代技术足
以提供更娴熟的技巧、更斑斓的色彩、更夸张
的造型、更乖张的变化时，如何才能讲清“画
就是人”这个道理呢？毕竟文人画不是技术，
不会搔首弄姿、哗众取宠。也许，在不同的生
命体验下，在不同的语境中，本书这样言虽平
淡却有寄意、存普及之心却不张扬的话风，是
一种不错的选择。

《中秋案（大唐狄公案）》
作者：[荷]高罗佩

译者：张凌

高罗佩这位荷兰外交官、著名汉学家，所
著《大唐狄公案》系列成功地塑造了“中国的
福尔摩斯”，并被译成多种外文出版，在东西
方读者中影响巨大，也为中国与世界文化交
流史上留下重重的一笔。《大唐狄公案》第三
辑包括《紫云寺》《柳园图》《广州案》《项链案》

《中秋案》，为上海译文出版社2021年出版之
作，每卷配有高罗佩本人创作的插图，古韵盎
然，令人赏心悦目。《中秋案》是其“最后一
案”，讲述狄公任蒲阳县令时，因公事前往邻
县金华，独自破获秀才被杀案、舞姬被杀案与
侍女被杀案。

□新重庆-重庆日报记者 聂晶

话说国产游戏《黑神话：悟空》上线近一月了，仍在持
续火爆中。其中出现的晋城玉皇庙、福建开元寺双塔、重
庆大足石刻等中国古建筑，向海内外玩家展现出中华优
秀传统文化的魅力；刚刚落幕的巴黎奥运会上，中国艺术
体操队在动作编排上融入汉唐气韵，获得首枚奥运会集
体全能金牌；中国花样游泳队在决赛中巧妙摆出甲骨文
的“山”字造型，结束中国花游没有奥运金牌历史的同时，
也让中国古文字给世人留下惊鸿一瞥。

正是源于中华优秀传统文化的滋养和创作者蓬勃的
文化自信，才让越来越多的中国魅力获得了世界的认
可。再隔几天，中国重要传统节日之一的中秋节即将到
来，其文化内涵也相当丰富且独特，它涵盖了神话传说、
诗词歌赋、民俗活动等多个方面。此时，让我们一起走进
文字和图画构建的世界，品味中国式的浪漫，感受笔下中
秋的独特韵味。

书韵中秋
品味中国式的浪漫


