时近中秋，乡愁正在无数人心头泛涌。月亮，是乡愁最好的意象；中秋，是望月最好的时节。

　　那一轮月，自历史深处而来，照见过亲情的缱绻——公元759年，安史之乱的战火阻隔了杜甫与弟弟，杜甫一面忧心家国，一面思念亲人，写下“露从今夜白，月是故乡明”；公元1076年，苏轼自求外放、任职密州，同样是在对胞弟的惦念中，写下“但愿人长久，千里共婵娟”。

　　那一轮月，自故乡角落而来，照见过离愁的深厚——季羡林的月亮，是故乡苇塘上、塘水中的月亮；他的月亮，也是一生走过近30个国家，在瑞士莱茫湖、非洲大沙漠看过的月亮。而到了耄耋之年，季羡林却感慨，“这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮”。

　　明月没有双脚，却会跟着人跑。它从古代跑到了今天、从家乡跑到了异乡，它从儿时跑到了中年、从生离跑到了死别。岁月流转、世事变迁，月还是那轮月，不改半分澄澈，足以照出一个人的离去和归来，足以照出这其间所有的幸福、苦涩、苟且、执着。

　　人人都望中秋月，却不是人人都能望见故乡的中秋月。

　　1912年，北京宣武门外，一个青年风尘仆仆地出现在南半截胡同，走进绍兴会馆。这个外貌平平无奇的青年，名叫周树人。几月后，在异乡的第一个中秋节里，青年抬头望见月亮，不无惆怅地写下：“见圆月寒光皎然，如故乡焉，未知吾家仍以月饼祀之不。”

　　112年过去了，我们之中的多少人，像极了那个向外闯荡的北漂青年。为谋一份生计、为求一笔履历、为逐一个理想……月亮在故乡，六便士却在远方，我们漂去另一座城市，同故乡渐行渐远。可，圆月皎然再似故乡，人在心头所怀想的，仍是故乡的月、月下的家。

　　人人都望中秋月，却不是人人都愿望见故乡的中秋月。

　　对周树人来说，绍兴的家虽回不去，北京的根却也扎下了。抵京次年，他创办京师通俗图书馆，寄望于借此涵养国民性情；后来，他结识了《新青年》的同仁，开启文学生涯。绍兴的周树人，逐渐成为北京的鲁迅。北上的第7年，鲁迅回到绍兴，卖掉房子，举家迁京。

　　不得不承认，乡愁不是不能解，而是我们自己不愿解。在面临现实的抉择时，人有时是为了更好的生活，而选择离开故乡的土地，有时是为了眼前的愿望，而甘愿让渡还乡的时间和精力——或许，是异地相隔的爱人，只能在小长假一聚；或许，是说走就走的旅行，比应付亲戚盘问有趣得多……

　　生活的辛苦，往往比心中的乡愁更沉重；中秋月是美，却并非谁都会用心去看。

　　今天的你我，对中秋节可能不是太熟悉了，而是太陌生了。提及中秋节，它首先意味着一个假期，意味着短暂休息。中秋与团圆的历史、明月和故乡的关联，诗词歌赋里的美学、月照家圆时的意蕴……这些，有时并非是人们愿意用心思考的文化问题。但，它们也正是最不容忽略的存在。

　　每一轮中秋月，都带来一次与历史对谈、与故乡重逢、与自我对话的契机。人不能没有自己深爱的月亮，不能失去精神的原乡；人不能全然忘却故乡的月亮，不能忘记自己的来处。

　　圆月未升，归途将启。愿你今年中秋抬头可见满月，低头可享团圆。