诗人朋友大草在南山石牛村租了个院子，院里有菜，有花，有猫。他的朋友圈总是绿意盎然，几大排书架诗意地栖居在农家小院的二楼，房东谢大哥会招呼他去吃田里现摘的四季豆焖饭，喝清甜的丝瓜肉片汤。

　　城里的诗人们周末去院里喝茶吟诗，诗人李二姐写道：诗院的月色很轻，照着围桌而谈的人，照着阴影中的花和月……月色下，我是另一个人。

　　山居，花香，让普普通通的生活镶上了月亮的银边。不禁暗暗羡慕：我们这代人，不少都在城里长大，没有养过鸡鸭，没有种谷点豆，吃的是成品猪肉，喝的是自来水。晨起小跑上班，在汽车尾气中等待，有时会觉得生活一成不变。

　　诗友们玩耍时，有人大声朗诵：“从明天起，做一个幸福的人。喂马，劈柴，周游世界。从明天起，关心粮食和蔬菜……”“故人具鸡黍,邀我至田家。绿树村边合,青山郭外斜。”

　　这些老掉牙的诗句总能引起共鸣，话题马上从风花雪月转换为自种的瓢儿白。朋友们热切向往着“天井水缸石榴树，白狗肥猫胖丫头”的生活，吃四季分明的应节气蔬菜，在院里葡萄藤下安静地写首诗打个盹，最好还有几只野麻雀在身边环绕着。

　　城市农耕，碎片化的种植，回归田园生活的梦想，已成燎原之势。而标志性的回归方式就是在阳台上种菜。

　　淘宝上有几万种类似“多层种植箱”的宝贝出售。有的朋友创意起来惊喜不断：春天在两米菜箱种上十几株黄瓜苗，夏日摘到50多根粗壮的黄瓜；易拉罐连眼都没打，扔颗黄豆进去，竟然结了十几颗黄豆！

　　阳台太小，就往楼顶扩张，可不小心成了违章建筑，修起来贵，拆起来痛。于是就有朋友多次前往农村考察，准备租一片农地，修个红砖房，挖个小池塘。他幻想自己是1845年的梭罗，移居到幽静的瓦尔登湖畔的次生林里，开荒种地，写作看书，过上质朴的隐居生活。

　　“瓦尔登湖”梦破碎了：待开发的地租不到，偏远的地方车开不到，“没安天然气。”他抱怨，“我不可能天天上山砍柴吧？”

　　有人安慰他：“别瞎折腾，杂志上宣传过一对回归自然的小青年，环保材料建屋，风力发电，多牛啊，可最后还得回城——儿子要上学，他们的梦圆了，儿子的梦还没开始呢。”

　　不甘心的他终于找了个替代法，到离城区不到两小时车程的风景区边买了避暑小洋房。他炫耀：开发商承诺给业主留一片开心农场，我可以去租种，明年秋天，你们就可以吃到我种的高山甜玉米啦！

　　十来万的房款圆了他的“伪田园”梦，也让不能去种玉米的人些许失落：大城市的高楼里，几盆多肉植物局促地养在窗台防盗框，枝枝蔓蔓挣扎着突破“牢笼”；梦想的田园在游戏里，用鼠标点开，种菜，收菜，偷菜，悄悄往别人地里放虫子……

　　我们的祖先从大山里走出，辛苦劳作创造出繁华方便的城市，人们却又开始向往农村了，想当一次陶渊明。

　　幸而如今，当多数人还停留在远观羡慕的阶段，不少年轻人已经开始了一场回乡邂逅：“新农人计划”培育了一批有知识、有技能、有责任心的新型农民，精品农业、乡村文旅、乡野创业，让他们实现了人生价值，也美化和富裕了乡村。更有以大草为代表的文艺工作者，亲近庄稼，酝酿诗情，为田园山水放歌，讲述乡愁故事，给乡村振兴留下厚重的一笔。

　　他们的努力，给了乡村蓬勃旺盛的生命力。我相信，有了发展空间的土地，将开出绚烂的花朵，梦里的田园，如诗，如画，如意。