这些天，有一张阿兰·德龙的照片被无数网友晒出。

　　1987年，他骑着一辆凤凰牌自行车，在北京天安门前，向一位执勤的中国军人问路。

　　那位军人穿着军大衣，脸上带着松弛的笑容。那是典型的北方汉子的脸膛，很容易就让人联想到他老家地头的高粱和小麦。

　　阿兰·德龙则是一身红色卫衣，蹬车的脚上是一双时髦的球鞋。那年他已51岁，朝后梳去的鬓发也已是一片银白。

　　在冬季的北京，他像一个格格不入，却又让人无法忽视的闯入者。

　　这个刚刚逝去的88岁老人，在中文的网络世界中，正被众口一词地当作“世界上最英俊的那个男人”来纪念。

　　他的面孔的确完美，对照一度流行的AI设计的各种完美脸孔，阿兰·德龙这个上帝的杰作明显胜出。他的面容不仅找不到什么缺点，还带有某种致命的神秘诱惑，这显然不是任何高级的算法可以企及的。

　　1978年，阿兰·德龙凭借一部《佐罗》在国内核爆式走红，成了几乎无法复制的、带有启蒙意义的文化事件。

　　那时绝大多数的百姓，还身处露天电影的年代，刚刚才从贫瘠岁月中苏醒过来的人们，仰望银幕，对这个忽如一夜来到自己眼前的帅极了的男人，情不自禁发出了欢呼和尖叫。

　　这场暴风雨级别的震撼视觉体验，让人们开始正视性感、性情，进而为这种人之极致的美好，陷入了集体疯魔。

　　阿兰·德龙当然深知中国人对自己的喜爱，2010年他担任上海世博会法国馆形象大使，在东方卫视《可凡倾听》的专访中就坦言：“这里的人民，是这个世界上最喜爱我、最欣赏我的人民。”

　　当时的中国观众，多少有些一厢情愿地将阿兰·德龙置换成了佐罗本罗，沉迷于他下巴中央的那个酒窝，并群起而效仿电影里他那身大檐帽加眼罩加披风的打头，几乎完全无视了在此之前他漫长而幽暗的从影生涯。

　　那当然是这个划时代偶像不应该被遗忘的背面。

　　在相当长的时间里，阿兰·德龙动人的魅影频繁出没于欧洲万紫千红的电影制作中，堪称那个时代最著名、片约也最丰厚的男演员。

　　极具杀伤力，也令人震惊的美貌，当然是他毋庸置疑的武器。你甚至可以说，他并不能算是那一类有性格，也有灵魂深度的演员，诸如马龙·白兰度、罗伯特·德尼罗那样的存在，他与生俱来的，略带几分阴性的气质，一出场就隐含的伤痕和脆弱，成为故事里我见犹怜的那个部分。

　　在讲述米兰民工的《洛可兄弟》里，他是郁郁寡欢的失意拳手；同样是维斯康蒂描写西西里贵族之家衰败黄昏的《豹》中，他是独眼军官，邪魅一笑，却成了那座死沉沉古堡里，一道最轻佻也最活泼的亮光；梅尔维尔执导的《独行杀手》里，他又以完美无瑕的皮囊，再好不过地阐释了罗伯特·布列松“演员即工具”的理论，电影里的杀手，越是光洁如玉，他身上的孤独就越是入骨入髓……

　　或许，并非影迷的你，还是更愿意停留在与德龙版佐罗同时到来的躁动时光里。他与《流浪者》中的拉兹，以及《追捕》中的杜丘同期引发的全民狂欢，在大众眼中，更具有标志性的意义。

　　那些年，我们真是天真到可爱的地步，竟然真的以为阿兰·德龙是像配音演员童自荣那样，捏着嗓子说话，也真的相信只要像佐罗那样手执利剑，划出Z字形，就能战胜整个世界。

　　那年头，我知道，就在渝中区的城市丛林中，有一位他的忠实拥趸经常出没。

　　他当然是身披黑色的斗篷，头顶阔檐帽，两只眼睛上的眼罩，也一丝不苟，像是一个躺平的8字。

　　他当然不可能拥有佐罗胯下的骏马，但却有一辆轻型的嘉陵摩托。时不时的，他会从解放碑的临江门呼啸而下，闪电一般直驶一号桥。

　　那个时候，路旁围观的市民会纷纷闪开，脱口而出他流传甚广的名号：哇哦，佐罗！

　　这个重庆的仿版佐罗，或者说阿兰·德龙的追随者，据说后来生活潦倒，他游侠的一生，却并没能换来一个光明的结局。

　　可重庆人却自有他们的生活哲学，他们会说：有啥子关系嘛，他毕竟让我们记住了那道闪电！

　　我相信，他们也会用同样的方式记住阿兰·德龙。