这是我第二次与鲁院告别。

　　这一天是2024年7月4日，主题为“文学高质量发展”的短训结束。

　　与来时一样，灼热的夏日阳光透过天井，悄然将金黄铺上楼道。站在四楼拐角，看向多年前就已烂熟于心的宿舍房号，依恋与不舍纠缠，竟生出别样的酸楚，一瞬间让我有了落泪的冲动。

　　第一次告别，是2018年1月7日。鲁迅文学院第三十三届高研班（简称“鲁三三”）长达四个月的学习结束，记录着“鲁三三”学习花絮的作品集和相册永远留在了鲁院。

　　这里有我终其一生难以忘怀的特殊的成长点滴：有之前只闻其名的大作家的文学课，有针锋相对的学员作品研讨，有活泼俏皮的沙龙活动，有只在微信联系过的刊物编辑面对面的点评，有同学之间因为创作见解不同而发生的争执，更有初学者感叹“天下之大”的领悟……

　　结束也是新的起点。在鲁院学习，我所受益的不仅仅是与文学密切相关的技术、思维和逻辑，更关键的是，我明白了我的热爱、我的坚持应当是什么。

　　2018年，我勇敢地成为一名自由撰稿人。

　　那次告别鲁院之际，我有过一个梦境：站在一片树林里，金色的阳光倾泻而下，透过茂密的枝叶将星星般的光亮洒落在我的肩头。

　　我一直牢牢记着这个梦，以及这个梦给我的启示。

　　从那个起点出发，我用在鲁院学到的创作理论和技巧，大量阅读、努力创作，以一个报告文学作家的身份获得了第五届茅盾新人奖。

　　多年来，我奔波于各种采访现场，植耕于书房，也渐渐明白一个道理：努力与才华，就像一对翅膀，将会带着有心人去到想要到达的地方。

　　是的，2024年6月底，这对翅膀带着我回到鲁院，来到高手如云的文学高质量发展研修班。

　　和2017年一样，美好的学习时光总是匆匆而过，无论是上次的四个月，还是这次的九天，告别的时间总是转眼即到。

　　与过去相比，这次短期学习，更加注重创作思想的浸润和碰撞——也许，技巧对已然走向成熟的作家来说，算不得最根本的问题，更重要的是秉持的创作理念。

　　话题依然要回到这次短训的主题，或者说文学未来前行的方向：文学高质量发展。在课堂上，在院子里的荷花池畔，在学员宿舍里，甚至在食堂的饭桌上，我们思考着探讨着这个庄严的主题。再别鲁院，我们也必将以己之力践行这个主题。

　　文学怎样才能高质量发展？或许，每个作家结合自己的创作，都有独特的回答。

　　有人问我：“你为什么要坚持写非虚构当报告文学作家？叙事文体中，小说才是主流呀！”

　　我的认知是，中国故事独特瑰丽，其精彩程度远超一切想象。这就是非虚构写作的厚实土壤，也是我作为一个非虚构写作者的信心和勇气。

　　今天的时代，有着独属于这个时代的故事和情感——就像今天的每一个奋斗者，他们身上的故事，都必定带着时代的特有标记，不可否认，他们都是精彩的中国故事的组成部分；就像一碗麻辣鲜香的重庆小面，或者一小袋最常见的涪陵榨菜，我们的身边，有着一众最为熟悉、充满地域性的东西，貌似普普通通的它们，却蕴含着地方历史文化、风土人情乃至世间百态的深意……

　　这一切，细微却伟大，都值得我们用心去感受、去投入、去书写、去记录。

　　在我看来，高质量的非虚构作品，必定蕴含着来自生活的鲜活和复杂，带着时代特有的气味、声响、色彩和质感。

　　这次鲁院的对话课上，我被北大中文系副教授丛治辰的一句话深深打动——作家不能仅仅站在道路一旁为驶过的车辆鼓掌。

　　我为这句话加上了自己的注脚：作家更应主动去跟随、去助力、去提醒。

　　报告文学的高质量发展还在路上。再别鲁院那天，我接到了《文艺报》的约稿，撰写一篇综述性的报告文学评论。

　　在这篇文章里，我这样写道：“如何有效提高报告文学的文学性，是当下报告文学作家应该高度关注并身体力行解决的问题。在我看来，要冲出这个‘瓶颈’，就要勇于尝试变革，包括扩大题材范围，研讨‘呈现手段’，探究‘非虚构’与‘虚构’的尺度，等等。”

　　这些，都将是我未来的努力方向。

　　（作者系重庆市作协副主席、第五届茅盾新人奖获得者）