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□郑劲松

这是一朵可以用指尖点开、用
目光点燃的花。

今天起，读她，看她，听她。愿
这朵花，超越时空与四季，在你的手
中绽放。

她叫山茶花：山城的山，人在草
木间的茶，化育心灵的一朵花。

久违了，她是重庆市的市花。
如果此刻需要加上一个前缀，她愿
意做一朵重庆的精神市花。

不是吗？看这里，山是一座城，
城是一座山。山茶花，开在这样的
山上，这样的街市，这样的庭院，这
样的楼宇，层层叠叠，活色生香，就
不再只是重重花瓣，而是这座城市
层次分明而又丰富多彩的模样。

是的，在这里，花语，也是话语，
是阳春白雪与下里巴人都感到亲切
的乡情乡音。

这样的比喻名正言顺。山茶，
巴山渝水是滋养她的琼浆。

史料记载，山茶在重庆已有两
千多年栽种史，而南山上最老的一
棵已有400多岁。

她进入历史，她诉说历史，她本
身就是历史的一部分。当选市花，
是一座城市历史自信与文化自信的

表达。
她的身份证办得庄严而神圣。
38年前酷热的夏天，有个瞬间

春风和煦——1986年7月23日，原
四川省重庆市第十届人民代表大会
常务委员会第十九次会议决定：山
茶花为重庆市市花，黄葛树为重庆
市市树。

时代的春风继续吹呀——2019
年8月1日，重庆市五届人大常委会
第十一次会议审议《重庆市城市园
林绿化条例（修订草案）》，专门增加
或者说再次确认了她。

法定的身份符合她的自然特
性，更符合重庆人或重庆文化的精
神品相，值得传承与弘扬。

山茶花花期很长，从每年10月
到翌年5月，走过深秋、冬季、春天与
初夏，正如陆游诗赞“惟有山茶偏耐
久，绿丛又放数枝红”，亮相四季，美
丽且绵长。

山茶花，是丰富多彩的。已命
名的就有73种，如果加上各种改良、
优化的，那就多达百余种。色彩更
是丰富，红、白、紫、黄……应有尽
有，花瓣像重庆的山脉，特色各具，
重峦叠嶂。

这样的山茶花，鲜艳，明亮，热
烈，喜庆。恰如重庆人的性格：热情
似火，乐观向上，开放包容，经冬不
凋，无惧风雨，豪放豁达。

这样的山茶花，当然可以算是
重庆，这座历史文化名城、这座英雄
之城的精神写照。

所以，山茶花，有一种气质，一种
精神，一种个性，一种独特的芬芳。

所以，读懂山茶花，就读懂了重
庆的内核力量。

以花为媒，可以四季如春。那么，
作为媒体，以花为名，也当春风荡漾。

有人说媒体的体，就是人的思
想情感的载体，是生活的延伸。这
是体察、体验，体贴、体悟。

所以说，这样一朵山茶花，就是
一种态度：热情、直率、明亮。

虽然是市花，但山茶不独重庆
所有。但这一朵却是重庆独创——
两江潮涌，涌动时代新花。

正是本着这样美好的愿望，重
庆日报《两江潮》副刊在新重庆客户
端开设全新特色文化专栏，以重庆
市花“山茶花”为名，今天正式开栏，
正式开放。

点开她，就开启了一道门，或者
一条路，进入一朵花的内部，进入一
座城市的内部，打开这座城市的生
活空间，看见这座城市的精神之光。

我们坚信，她鲜艳，而不冷艳，
她欢迎而不拒绝。她以红为主，与
那朵“千里冰霜脚下踩”的红梅一
样，有着红色的基因、绿色的梦想。

我们坚信，这朵花会说话，会写
字，会画画，会跳舞，懂音乐，懂历
史，懂自然山水，更懂爬坡上坎的古
镇小巷，还有那碧波万里的嘉陵江、
长江。如同，大诗人苏东坡的笔下，
山茶花“游蜂掠尽粉丝黄，落蕊犹收
蜜露香”。

我们坚信，这样的山茶一花在
手，便馨香满屋，用一座城市的文脉
润心洗肺，一路芬芳，一路明亮。

来吧，打开这朵山茶花，爱上这
朵山茶花，呵护这朵山茶花，让她在
山清水秀美丽之地的重庆，绽放！

（作者系西南大学档案馆、校史
馆、博物馆副馆长）

□王福梅

一

去年6月的一天，我接到一个
陌生的电话，电话里，一个温柔的
声音称自己是社区家庭医生李
丹，询问我家老母亲的身体情况，
嘱咐我带老人到社区体检。

接到电话，颇感意外，进而是
欣慰。

母亲95岁高龄，平时闲不住，
爱锻炼，虽无基础疾病，毕竟年岁
大，小病越发多，常喊周身痛。

年轻时，我与先生忙于工作，
母亲帮着煮饭，带小孩。一旦她
生病，我们的生活就会被打乱，陷
入无序状态。

她心里很明白，怕生病，空闲
时就锻炼身体，有感冒苗头即买
药吃，不舒服时就用血压计自测
血压。

有一次，她半月解不出大便，
喊腹痛腹胀，吃不下饭。我把她
带到医院，查血、B超、腹部CT，一
番检查，均无异常。

回家后，我先生单位医务室的
文医生上门，叫母亲躺沙发上，自
己双脚蹲下，用手轻揉她的腹部。

文医生叫我找来卷筒纸，把
纸扯开折叠成两层，铺放在地板
上，随后戴上手套，用手开始抠。
母亲体内的宿便就这样一点点被
抠了出来，屋里弥漫着一股刺鼻
的恶臭。约20分钟后，大便被清
理干净了。

母亲的面部慢慢舒展开来，
面色也红润起来。

多少年了，这个画面在我脑
海中挥之不去。听到家庭医生这
个称谓，往事便从记忆深处涌出。

在遭受病痛折磨、困难无助
的时候，那天使般的身影，如在心

里亮起的明灯。
我在电话里跟家庭医生对

话，聆听对方亲切的声音，知晓社
区要为老人做免费体检。

过去我在三甲医院工作几十
年，对医院熟悉，自己和身边的亲
戚朋友们也习惯大病小病都往大
医院跑。

退休了，我还有些担忧，住家
离医院路程远，周边没有大医院，
唯恐看病不方便。

家庭医生深入社区，让我知
道小病就医可以就近解决。

二

老李问：我餐后两小时测试
血糖10.2正常吗？

答：餐后血糖11.1以下就可
以。

小钟问：痛风发了不能走路，
输水可以缓解疼痛吗？

答：症状严重的可以过来输
液。

老宋问：查血常规需空腹吗？
答：不需要的。
嘟嘟外婆问：今天下午医院

能开降压药吗？
芳草问：社区医院晚上能输

液吗？
青青问：李丹医生星期几坐

诊呢？
彩虹问：6月4日的检查报告

出来没有，明天准备过去拿。
……
这些问题与回复，都是奥园

金童社区李丹家庭医生微信群常
见的对话内容。

居民每天反复提问题，家医
团队答疑解惑。问题一个接一
个，解答耐心、专业而严谨。

我也被邀请进了群，与家庭
医生团队相遇。群里有400余位
群友，皆是奥园辖区居民。

起初，大家不熟悉，信息少。
时间久了，咨询的问题多了，邻居
之间也熟悉起来。

解答微信群问题，由李丹家
庭医生团队共同完成，谁有空看
到微信，谁就及时回答。

李丹是一名全科主治医师，
从事急诊、内科、重症医学科工
作。2021年，金山社区卫生服务
中心成立时，李丹应聘到中心工
作，同时担任奥园金童社区家庭
医生团队组长。

家医团队共18人，分工合作，
负责片区8万人健康，重点服务老
人，患基础疾病的人群及小孩。

三

上午10点，姜奶奶锻炼完后
就忙着回家做午饭。下午，护理
人员将定时上门免费服务。

姜奶奶家住奥园二期，老伴
姜爷爷失能。半年前李丹入户体
检，告诉她相关医保政策，姜爷爷
被评定为重度失能老人，可享受
定时免费护理。

姜奶奶年近八旬，姜爷爷比
奶奶大六岁，儿子忙工作，她和儿
子各自承担部分家务。有了护理
人员的帮助，姜奶奶轻松多了。
她心里默默感激家庭医生的付
出。

奥园十期的刘大爷老两口年
过九旬，患有高血压、糖尿病、心
脏病、心衰、脑梗塞，到医院不方
便。

李丹和社区医院的另一名医
生就轮流上门为二老看病，定期
抽血、复查。平时，李丹还通过微
信或电话与老人的女儿联系，指
导用药及答疑。

周四上午，李丹坐诊，我的邻
居周阿姨按时到社区医院找她看
病。以前她每个月到大医院开
药，路途辗转要两个多小时，如今
到社区医院坐车仅需十几分钟。
但她习惯走路，从家里出发，不到
半小时就到医院了。

周阿姨患糖尿病十多年，还患
有其他几种疾病，每天吃十几种
药。有一次，她闹情绪拒绝进食，
谁也劝不动，她女儿找来了李丹。

开门进去，李丹轻言细语地
询问周阿姨的血糖控制情况，又
说：“您女儿快生宝宝了吧，她还
等着您给带孩子呢。”

周阿姨性子直爽，经过与李
丹的交流后，解开了心结，一口气
干完女儿端来的一大碗饭。

女儿眼含热泪，望着李医生
微笑。李丹说，一切都会好的。

三年来，李丹和团队就这样
一点点走进社区，走进了居民的
心里。

家庭医生

□李玮

云天收夏色，木叶动秋声。
故乡的秋，是一年中最激情

饱满、富足丰稔的季节。稻谷香
里“晒”丰年，立秋晒秋，一切都因
成熟而透出香甜温馨的气息，浪
漫又炽热。

一

谷黄时节，朋友老贺的草把
龙业务，又接到一个“大单”——
龙队要去长江三峡（梁平）晒秋节
开幕式进行“祈福庆丰年”表演，
需制作两条大龙和33条小龙。

老贺既是梁平癞子锣鼓的传
承人，也是礼让镇龙舞队的“龙
头”。5年前，他制作的203.19米
巨型草把龙成功申报吉尼斯世界
纪录，老贺也成了当地民间艺术
响当当的“咖”级人物。

炙热的阳光下，知了聒噪，老
贺眉头紧锁。

制作草龙需手割的糯稻秸
秆，但往年的稻草库存刚够完成
小龙制作；这次晒秋节新增泼水
环节，稻草吸水会变重，将给表演
带来难度；舞龙需要20多人，这
段时间恰逢假期，一时难以组织
学校龙队学员参加……

一筹莫展之际，有人给老贺
支招：用仿真秸秆材料代替传统
稻草，易于制作且耐水耐火；邀请
赋闲在家的街坊邻居和回乡大学
生，组成老中青结合的龙队进行
集中培训……

老贺觉得“吉人自有天相”，
多次发来排练视频，我也不忘给
他点赞鼓劲。

有逾千年历史的礼让草把龙
源于当地的祈雨民俗，将龙神敬
畏、天地护佑、幸福祈祝一并集纳，
成为具有表演、观赏的民间舞蹈艺
术和市级非遗项目。

转眼间，晒秋节到来。
天刚蒙蒙亮，老贺和他的龙

队，就从礼让镇来到了双桂田园·
万石耕春开幕式现场。

锣鼓喧天庆丰收，龙腾田园
迎祥瑞。只见两条草龙时而腾
起、时而俯冲，如行云流水、似腾
云驾雾，蔚为壮观。

在“龙头”老贺的引导下，队
员个个成为功夫了得的“驭龙高
手”，通过肢体的运动和姿势的变

化，完美流畅地完成“造福众生”
“天人合一”等动作。

一群身着蓝色印花布的女子
挥动水瓢，嘻嘻哈哈地给草龙润
身，感谢草龙施雨润洒庄稼，使得
人间风调雨顺。

在乡下，舞龙泼水还有洗去
污秽、祛病消灾、护佑万事通达之
意。

清水打湿了老贺全身，沁人
心脾的清凉和未曾有过的惬意向
他涌来。

二

“开镰啦——”晒秋节现场传
来一个略显沧桑而喜庆的声音。

在草龙的簇拥下，一位乡贤
手捧装满五谷的升斗缓步进场，
脸上写满庄严和凝重。

田野飘来开镰仪式诵辞：感
恩上苍，赐风调雨顺之福；感恩厚
土，育万物滋荣之德；感恩先祖，
传农耕之法；感恩耕者，成丰收之
盛景……

立秋开镰，象征着农人开始
收割成熟的庄稼，寓意着开启丰
收的欢庆景象。

乡亲们高高举起的镰刀，尤
似父亲的身影，终年忙碌而累弯
了腰。父辈们腰虽佝偻弯曲，却
不失钢的坚韧，在收割稻谷的时
节，总会在季节的深处闪耀。

开镰不仅仅是一个简单的农
事仪式，是世世代代子孙对土地
的敬畏，更是祖祖辈辈渴望的目
光，延展着对土地最深沉朴素的
情感。

朋友杨哥也参与了晒秋节开
幕式，与老贺舞龙时云翻乾坤、气
势如虹不同，他躲在舞台角落，操
控着植保无人机。

杨哥是田中秧农业科技股份
合作社的负责人，在全国各地管
护农田面积超过11万亩。

立秋凉风至，禾黍盈满仓。
农人们挥舞镰刀的声音、杨哥合
作社联合收割机转动的声音、一
簇簇稻谷迎风摇曳的声音，即将
弥漫乡村的上空。

与杨哥打招呼的“熟脸嘴
儿”特别多，蟠龙的、安胜的、仁
贤的……

杨哥在这些镇街开展水稻社
会化服务，有三款产品上榜首届

“重庆十大好吃大米”。
有大嫂问晒得黢黑的杨哥，

如花似玉的老婆还让落屋不？不
善言辞的杨哥浅浅地笑笑，被阳
光包浆的脸仿佛飘过一丝红晕，
露出两排牙齿，如“好吃大米”一
般洁白。

三

春生夏长，秋收冬藏；时和年
丰，多黍多稌。

立秋伊始，稻子摇曳生姿，灿
烂而丰盈，荡漾着酽酽的谷香。
农人把割下的第一把稻谷熬成
粥，以此来传承祖先的勤劳与智
慧，寓意天道酬勤。

中秋时节举行的“尝新”，将
用清香的新米饭，敬天地风调雨
顺，谢祖先开荒垦殖，祈来年五谷
丰登。稻谷香里说丰年，新米清
凌，仪式庄重，亲情暖暖。

仓廪实而知礼节，衣食足而知
荣辱。数千年农耕文明的濡染，孕
育了故乡“士笃儒风”的人文气
息。“开镰”“尝新”等农事民俗得以
固化并世代相传。

晒最丰收场景，晒最幸福笑
脸，晒最好吃稻米……庄重的晒
秋仪式，晒出的是人们发自内心
的欢喜。

春种一粒粟，秋收万颗子。
这是希望的田野，这是丰收的中
国。

稻
谷
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□李燕燕

这是我第二次与鲁院告别。
这一天是2024年7月4日，主题

为“文学高质量发展”的短训结束。
与来时一样，灼热的夏日阳光透

过天井，悄然将金黄铺上楼道。站在
四楼拐角，看向多年前就已烂熟于心
的宿舍房号，依恋与不舍纠缠，竟生出
别样的酸楚，一瞬间让我有了落泪的
冲动。

第一次告别，是 2018 年 1 月 7
日。鲁迅文学院第三十三届高研班
（简称“鲁三三”）长达四个月的学习结
束，记录着“鲁三三”学习花絮的作品
集和相册永远留在了鲁院。

这里有我终其一生难以忘怀的特
殊的成长点滴：有之前只闻其名的大
作家的文学课，有针锋相对的学员作
品研讨，有活泼俏皮的沙龙活动，有只
在微信联系过的刊物编辑面对面的点
评，有同学之间因为创作见解不同而
发生的争执，更有初学者感叹“天下之
大”的领悟……

结束也是新的起点。在鲁院学
习，我所受益的不仅仅是与文学密切
相关的技术、思维和逻辑，更关键的
是，我明白了我的热爱、我的坚持应当
是什么。

2018年，我勇敢地成为一名自由
撰稿人。

那次告别鲁院之际，我有过一个
梦境：站在一片树林里，金色的阳光倾
泻而下，透过茂密的枝叶将星星般的
光亮洒落在我的肩头。

我一直牢牢记着这个梦，以及这
个梦给我的启示。

从那个起点出发，我用在鲁院学
到的创作理论和技巧，大量阅读、努力
创作，以一个报告文学作家的身份获
得了第五届茅盾新人奖。

多年来，我奔波于各种采访现场，
植耕于书房，也渐渐明白一个道理：努
力与才华，就像一对翅膀，将会带着有
心人去到想要到达的地方。

是的，2024年6月底，这对翅膀
带着我回到鲁院，来到高手如云的文
学高质量发展研修班。

和2017年一样，美好的学习时光
总是匆匆而过，无论是上次的四个月，
还是这次的九天，告别的时间总是转
眼即到。

与过去相比，这次短期学习，更加
注重创作思想的浸润和碰撞——也
许，技巧对已然走向成熟的作家来说，
算不得最根本的问题，更重要的是秉
持的创作理念。

话题依然要回到这次短训的主
题，或者说文学未来前行的方向：文学
高质量发展。在课堂上，在院子里的
荷花池畔，在学员宿舍里，甚至在食堂
的饭桌上，我们思考着探讨着这个庄
严的主题。再别鲁院，我们也必将以
己之力践行这个主题。

文学怎样才能高质量发展？或
许，每个作家结合自己的创作，都有独
特的回答。

有人问我：“你为什么要坚持写非
虚构当报告文学作家？叙事文体中，
小说才是主流呀！”

我的认知是，中国故事独特瑰丽，
其精彩程度远超一切想象。这就是非
虚构写作的厚实土壤，也是我作为一
个非虚构写作者的信心和勇气。

今天的时代，有着独属于这个时
代的故事和情感——就像今天的每一
个奋斗者，他们身上的故事，都必定带
着时代的特有标记，不可否认，他们都
是精彩的中国故事的组成部分；就像
一碗麻辣鲜香的重庆小面，或者一小
袋最常见的涪陵榨菜，我们的身边，有
着一众最为熟悉、充满地域性的东西，
貌似普普通通的它们，却蕴含着地方
历史文化、风土人情乃至世间百态的
深意……

这一切，细微却伟大，都值得我们
用心去感受、去投入、去书写、去记录。

在我看来，高质量的非虚构作品，
必定蕴含着来自生活的鲜活和复杂，带
着时代特有的气味、声响、色彩和质感。

这次鲁院的对话课上，我被北大
中文系副教授丛治辰的一句话深深打
动——作家不能仅仅站在道路一旁为
驶过的车辆鼓掌。

我为这句话加上了自己的注脚：
作家更应主动去跟随、去助力、去提
醒。

报告文学的高质量发展还在路
上。再别鲁院那天，我接到了《文艺
报》的约稿，撰写一篇综述性的报告文
学评论。

在这篇文章里，我这样写道：“如
何有效提高报告文学的文学性，是当
下报告文学作家应该高度关注并身体
力行解决的问题。在我看来，要冲出
这个‘瓶颈’，就要勇于尝试变革，包括
扩大题材范围，研讨‘呈现手段’，探究

‘非虚构’与‘虚构’的尺度，等等。”
这些，都将是我未来的努力方向。
（作者系重庆市作协副主席、第五

届茅盾新人奖获得者）

再别鲁院

《山茶花》是《两江
潮》副刊在新重庆客户端
人文频道全新开设的一
个文化专栏。

专 栏 以 重 庆 市 花
——山茶花为名，本着开
放包容的姿态，欢迎各行
业各领域的文化热爱者
入驻，用优美生动、活泼
温暖的文字，具有艺术审
美性的书法美术摄影作
品，以及灵动活泼的短视
频等多种形式，描绘活色
生香的生活图景，展现时
间长河中的史海钩沉，进
行有价值的思想碰撞。

部分作品将在《两江
潮》副刊报版刊发。

好一朵美丽的山茶花
——写在文化专栏《山茶花》开栏之际

编者按
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题记：
8 月 19 日是中国医师

节。过去，人们习惯大病进大
医院，小病也进大医院。近年
来，随着社区家庭医生走街串
巷，走进百姓中，人们对疾病
治疗预防的认知悄然发生改
变。在中国医师节到来之际，
致敬这一群家庭医生。

山茶花>>>

投稿邮箱：
kjwtzx@163.com


