

山茶花>>>

好一朵美丽的山茶花

——写在文化专栏《山茶花》开栏之际

编者按

《山茶花》是《两江潮》副刊在新重庆客户端人文频道全新开设的一个文化专栏。

专栏以重庆市花——山茶花为名，本着开放包容的姿态，欢迎各行各业领域的文化爱好者入驻，用优美生动、活泼温暖的文字，具有艺术审美性的书法美术摄影作品，以及灵动活泼的短视频等多种形式，描绘活色生香的生活图景，展现时间长河中的史海钩沉，进行有价值的思想碰撞。

部分作品将在《两江潮》副刊报版刊发。

■郑劲松

这是一朵可以用指尖点开、用目光点燃的花。

今天起，读她，看她，听她。愿这朵花，超越时空与四季，在你的手中绽放。

她叫山茶花：山城的山，人在草木间的茶，化育心灵的一朵花。久违了，她是重庆市的市花。如果此刻需要加上一个前缀，她愿意做一朵重庆的精神市花。

不是吗？看这里，山是一座城，城是一座山。山茶花，开在这样的山上，这样的街市，这样的庭院，这样的楼宇，层层叠叠，活色生香，就不再只是重重花瓣，而是这座城市层次分明而又丰富多彩的模样。

是的，在这里，花语，也是话语，是阳春白雪与下里巴人都感到亲切的乡情乡音。

这样的比喻名正言顺。山茶，巴山渝水是滋养她的琼浆。

史料记载，山茶在重庆已有两千多年栽培史，而南山上最老的一棵已有400多岁。

她进入历史，她诉说历史，她本身就是历史的一部分。当选市花，是一座城市历史自信与文化自信的

■李燕燕

这是我第二次与鲁院告别。

这一天是2024年7月4日，主题为“文学高质量发展”的短训结束。

与来时一样，灼热的夏日阳光透过天井，悄然将金黄铺上楼道。站在四楼拐角，看向多年前就已烂熟于心的宿舍房号，依恋与不舍纠缠，竟生出别样的酸楚，一瞬间让我有了落泪的冲动。

第一次告别，是2018年1月7日。鲁迅文学院第三十三届高研班（简称“鲁三三”）长达四个月的课程结束，记录着“鲁三三”学习花絮的作品集和相册永远留在了鲁院。

这里有我这一生难以忘怀的特殊成长点滴：有之前只闻其名的大作家的文学课，有针锋相对的学员作品研讨，有活泼俏皮的沙龙活动，有只在微信联系过的刊物编辑面对面的点评，有同学之间因为创作见解不同而发生的争执，更有初学者感叹“天下之大”的领悟……

结束也是新的起点。在鲁院学习，我所受益的不仅仅是与文学密切相关的技术、思维和逻辑，更关键的是，我明白了我的热爱、我的坚持应当是什么。

2018年，我勇敢地成为一名自由撰稿人。

那次告别鲁院之际，我有过一个梦境：站在一片树林里，金色的阳光倾泻而下，透过茂密的枝叶将星星般的光亮洒落在我的肩头。

我一直牢牢记着这个梦，以及这个梦给我的启示。



山茶花(水彩)

许世虎

表达。她的身份证办得庄严而神圣。

38年前酷热的夏天，有个瞬间春风和煦——1986年7月23日，原四川省重庆市第十届人民代表大会常务委员第十九次会议决定：山茶花为重庆市市花，黄葛树为重庆市市树。

时代的春风继续吹呀——2019年8月1日，重庆市五届人大常委会第十一次会议审议《重庆市城市园林绿化条例(修订草案)》，专门增加或者说再次确认了她。

法定的身份符合她的自然特性，更符合重庆人或重庆文化的精神品相，值得传承与弘扬。

山茶花花期很长，从每年10月到翌年5月，走过深秋、冬季、春天与初夏，正如陆游诗赞“惟有山茶耐耐久，绿丛又放数枝红”，亮相四季，美丽且绵长。

山茶花，是丰富多彩的。已命名的就有73种，如果加上各种改良、优化的，那就多达百余种。色彩更是丰富，红、白、紫、黄……应有尽有，花瓣像重庆的山脉，特色各异，重峦叠嶂。

这样的山茶花，鲜艳，明亮，热烈，喜庆。恰如重庆人的性格：热情似火，乐观向上，开放包容，经冬不凋，不惧风雨，豪放豁达。

这样的山茶花，当然可以算是重庆，这座历史文化名城，这座英雄之城的精神写照。

所以，山茶花，有一种气质，一种精神，一种个性，一种独特的芬芳。

所以，读懂山茶花，就读懂了重庆的内核力量。

再别鲁院

从那个起点出发，我用在鲁院学到的创作理论和技巧，大量阅读、努力创作，以一个报告文学作家的身份获得了第五届茅盾新人奖。

多年来，我奔波于各种采访现场，植根于书房，也渐渐明白一个道理：努力与才华，就像一对翅膀，将会带着有心人去到想要到达的地方。

是的，2024年6月底，这对翅膀带着我回到鲁院，来到高手如云的文学高质量发展研修班。

和2017年一样，美好的学习时光总是匆匆而过，无论是上次的四个月，还是这次的九天，告别的时间总是转眼即到。

与过去相比，这次短期学习，更加注重创作思想的浸润和碰撞——也许，技巧对已然走向成熟的作家来说，算不得最根本的问题，更重要的是秉持的创作理念。

话题依然要回到这次短训的主题，或者说文学未来前行的方向：文学高质量发展。在课堂上，在院子里的荷花池畔，在学员宿舍里，甚至在食堂的饭桌上，我们思考着探讨着这个庄严的主题。再别鲁院，我们也必将以己之力践行这个主题。

文学怎样才能高质量发展？或许，每个作家结合自己的创作，都有独特的回答。

有人问我：“你为什么要坚持写非虚构当报告文学作家？叙事文体中，小说才是主流呀！”

我的认知是，中国故事独特瑰丽，其精彩程度远超一切想象。这就是非虚构写作的厚实土壤，也是我作为一个非虚构写作者的信心和勇气。

以花为媒，可以四季如春。那么，作为媒体，以花为名，也当春风荡漾。有人说媒体的体，就是人的思想情感的载体，是生活的延伸。这是体察、体验、体贴、体悟。

所以说，这样一朵山茶花，就是一种态度：热情、直率、明亮。

虽然是市花，但山茶不独重庆所有。但这一朵却是重庆独创——两江潮涌，涌动时代新花。

正是本着这样美好的愿望，重庆日报《两江潮》副刊在新重庆客户端开设全新特色文化专栏，以重庆市花“山茶花”为名，今天正式开栏，正式开放。

点开她，就开启了一道门，或者一条路，进入一朵花的内部，进入一座城市的内部，打开这座城市的生活空间，看见这座城市的精神之光。

我们坚信，她鲜艳，而不冷艳，她欢迎而不拒绝。她以红为主，与那朵“千里冰霜脚下踩”的红梅一样，有着红色的基因、绿色的梦想。

我们坚信，这朵花会说话，会写字，会画画，会跳舞，懂音乐，懂历史，懂自然山水，更懂爬坡上坎的古镇小巷，还有那碧波万里的嘉陵江、长江。如同，大诗人苏东坡的笔下，山茶花“游蜂掠尽粉丝黄，落蕊犹收蜜露香”。

我们坚信，这样的山茶一花在手，便馨香满屋，用一座城市的文脉润心洗肺，一路芬芳，一路明亮。

来吧，打开这朵山茶花，爱上这朵山茶花，呵护这朵山茶花，让她在山清水秀美丽之地的重庆，绽放！

(作者系西南大学档案馆、校史馆、博物馆副馆长)

今天的时代，有着独属于这个时代的创作故事和情感——就像今天的每一个奋斗者，他们身上的故事，都必定带着时代的特有标记，不可否认，他们都是精彩的中国故事的组成部分；就像一碗麻辣鲜香的重庆小面，或者一小袋最常见的涪陵榨菜，我们的身边，有着一众最为熟悉、充满地域性的东西，貌似普普通通的它们，却蕴含着地方历史文化的底蕴、风土人情乃至世间百态的深意……

这一切，细微却伟大，都值得我们去用心去感受、去投入、去书写、去记录。在我看来，高质量的非虚构作品，必定蕴含着来自生活的鲜活和复杂，带着时代特有的气味、声响、色彩和质感。这次鲁院的对话课上，我被北大中文系副教授从治辰的一句话深深打动——作家不能仅仅站在道路一旁为驶过的车辆鼓掌。

我为这句话加上了自己的注解：作家更应主动去跟随、去助力、去提醒。

报告文学的高质量发展还在路上。再别鲁院那天，我接到了《文艺报》的约稿，撰写一篇综述性的报告文学评论。

在这篇文章里，我这样写道：“如何有效提高报告文学的文学性，是当下报告文学作家应该高度关注并身体力行解决的问题。在我看来，要冲出这个‘瓶颈’，就要勇于尝试变革，包括扩大题材范围，研讨‘呈现手段’，探究‘非虚构’与‘虚构’的尺度，等等。”

这些，都将是未来的努力方向。(作者系重庆市作协副主席、第五届茅盾新人奖获得者)

■李玮

云天收夏色，木叶动秋声。故乡的秋，是一年中最激情饱满、富足丰稔的季节。稻谷香里“晒”丰年，立秋晒秋，一切都因成熟而透出香甜温馨的气息，浪漫又炽热。

谷黄时节，朋友老贺的草把龙业务，又接到一个“大单”——龙队要去长江三峡(梁平)晒秋节开幕式进行“祈福庆丰年”表演，需制作两条大龙和33条小龙。

老贺既是梁平癞子锣鼓的传承人，也是礼让镇龙舞队的“龙头”。5年前，他制作的203.19米巨型草把龙成功申报吉尼斯世界纪录，老贺也成了当地民间艺术响当当的“咖”级人物。

炙热的阳光下，知了聒噪，老贺眉头紧锁。

制作草龙需手割的糯稻秸秆，但往年的稻草库存刚够完成小龙制作；这次晒秋节新增泼水环节，稻草吸水会变重，将给表演带来难度；舞龙需要20多人，这段时间恰逢假期，一时难以组织学校龙队学员参加……

一筹莫展之际，有人给老贺支招：用仿真秸秆材料代替传统稻草，易于制作且耐水耐火；邀请赋闲在家的街坊邻居和回乡大学生，组成老中青结合的龙队进行集中培训……

老贺觉得“吉人自有天相”，多次发来排练视频，我也不忘给他点赞鼓励。

有逾千年历史的礼让草把龙源于当地的祈雨民俗，将龙神敬畏、天地护佑、幸福祈祝一并集纳，成为具有表演、观赏的民间舞蹈艺术和市级非遗项目。

转眼间，晒秋节到来。天刚蒙蒙亮，老贺和他的龙队，就从礼让镇来到了双桂田园·万石耕春开幕式现场。

锣鼓喧天庆丰收，龙腾田园迎祥瑞。只见两条草龙时而腾起、时而俯冲，如行云流水、似腾云雾，蔚为壮观。

在“龙头”老贺的引导下，队员个个成为功夫了得的“驭龙高手”，通过肢体的运动和姿势的变

■王福梅

8月19日是中国医师节。过去，人们习惯大病进大医院，小病也进大医院。近年来，随着社区家庭医生走街串巷，走进百姓中，人们对疾病治疗预防的认知悄然发生改变。在中国医师节到来之际，致敬这一群家庭医生。

■王福梅

去年6月的一天，我接到一个陌生的电话，电话里，一个温柔的声音称自己是社区家庭医生李丹，询问我家老母亲的身体情况，嘱咐我带老人到社区体检。

接到电话，颇感意外，进而是欣慰。

母亲95岁高龄，平时闲不住，爱锻炼，虽无基础疾病，毕竟年岁大，小病越多，常喊周身痛。

年轻时，我与先生忙于工作，母亲帮着煮饭，带小孩。一旦她生病，我们的生活就会被打乱，陷入无序状态。

她心里很明白，怕生病，空闲时就锻炼身体，有感冒苗头即买药吃，不舒服时就测血压计自测血压。

有一次，她半月解不出大便，喊腹痛腹胀，吃不下饭。我把她带到医院，查血、B超、腹部CT，一番检查，均无异常。

回家后，我先生单位医务室的文医生上门，叫母亲躺沙发上，自己双脚蹲下，用手轻揉她的腹部。文医生叫我找来卷筒纸，把纸扯开折成两层，铺放在地板上，随后戴上手套，用手开始抠。母亲体内的宿便就这样一点点被抠了出来，屋里弥漫着一股刺鼻的臭臭。约20分钟后，大便被清理干净了。

母亲的面部慢慢舒展开来，面色也红润起来。

多少年了，这个画面在我脑海中挥之不去。听到家庭医生这个称谓，往事便从记忆深处涌出。在遭受病痛折磨、困难无助的时候，那天使般的身影，如在心

稻谷香里晒丰年

化，完美流畅地完成“造福众生”“天人合一”等动作。

一群身着蓝色印花布的女子挥动手瓢，嘻嘻哈哈地给草龙润身，感谢草龙施雨润洒庄稼，使得人间风调雨顺。

在乡下，舞龙泼水还有洗去污秽、祛病消灾、护佑万事通达之意。

清水打湿了老贺全身，沁人心脾的清凉和未曾有过的惬意向他涌来。

“开镰啦——”晒秋节现场传来一个略显沧桑而喜庆的声音。

在草龙的簇拥下，一位乡贤手捧装满五谷的升斗缓步进场，脸上写满庄严和凝重。

田野飘来开镰仪式诵辞：感恩上苍，赐风调雨顺之福；感恩厚土，育万物滋荣之德；感恩先祖，传农耕之法；感恩耕者，成丰收之盛景……

立秋开镰，象征着农人开始收割成熟的庄稼，寓意着开启丰收的欢庆景象。

乡亲们高高举起的镰刀，尤似父亲的身影，终年忙碌而累弯了腰。父辈们腰虽佝偻弯曲，却不失刚毅的坚韧，在收割稻谷的时节，总会在季节的深处闪耀。

家庭医生

里亮起的明灯。我在电话里跟家庭医生对话，聆听对方亲切的声音，知晓社区要为老人做免费体检。

过去我在三甲医院工作几十年，对医院熟悉，自己和身边的亲戚朋友们也习惯大病小病都往大医院跑。

退休了，我还有些担忧，住家离医院路程远，周边没有大医院，唯恐看病不方便。

家庭医生深入社区，让我知道小病就医可以就近解决。

老李问：我餐后两小时测试血糖10.2正常吗？

答：餐后血糖11.1以下就可以。

小钟问：痛风发了不能走路，输水可以缓解疼痛吗？

答：症状严重的可以过来输液。

老宋问：查血常规需空腹吗？

答：不需要的。

嘟嘟外婆问：今天下午医院能开降压药吗？

芳草问：社区医院晚上能输液吗？

青青问：李丹医生星期几坐诊呢？

彩虹问：6月4日的检查报告出来没有，明天准备过去拿。

……

这些问题与回复，都是奥园金童社区李丹家庭医生微信群常见的对话内容。

居民每天反复提问题，家庭医生答疑解惑。问题一个接一个，解答耐心、专业而严谨。

我也被邀请进了群，与家庭医生团队相遇。群里有400余位群友，皆是奥园辖区居民。

起初，大家不熟悉，信息少，时间久了，咨询的问题多了，邻居之间也熟悉起来。

解答微信群问题，由李丹家庭医生团队共同完成，谁有空看到微信，谁就及时回答。

开镰不仅仅是一个简单的农事仪式，是世代代子孙对土地的敬畏，更是祖祖辈辈渴望的目光，延展着对土地最深沉朴素的情感。

朋友杨哥也参与了晒秋节开幕式，与老贺舞龙时云翻乾坤、气势如虹不同，他躲在舞台角落，操控着植保无人机。

杨哥是田中农业科技股份合作社的负责人，在全国各地管护农田面积超过11万亩。

立秋凉风至，禾黍盈满仓。农人们挥舞镰刀的声音、杨哥合作社联合收割机转动的声音、一簇簇稻谷迎风摇曳的声音，即将弥漫乡村的上空。

与杨哥打招呼的“熟脸嘴儿”特别多，蟠龙的、安胜的、仁贤的……

杨哥在这些镇街开展水稻社会化服务，有二款产品上榜首届“重庆十大好吃大米”。

有大嫂问晒得黝黑的杨哥，如花似玉的老婆还让落屋不？不善言辞的杨哥浅浅地笑笑，被阳光包裹的脸仿佛飘过一丝红晕，露出两排牙齿，如“好吃大米”一般洁白。

春生夏长，秋收冬藏；时和年丰，多黍多稌。

立秋伊始，稻子摇曳生姿，灿烂而丰盈，荡漾着醇醇的谷香。农人把割下的第一把稻谷熬成粥，以此来传承祖先的勤劳与智慧，寓意天道酬勤。

中秋时节举行的“尝新”，将用清香的新米饭，敬天地风调雨顺，谢祖先开荒垦殖，祈来年五谷丰登。稻谷香里说丰年，新米清冽，仪式庄重，亲情暖暖。

仓廩实而知礼节，衣食足而知荣辱。数千年来农耕文明的濡染，孕育了故乡“土犊鸣风”的人文气息。“开镰”“尝新”等农事民俗得以固化并世代相传。

晒最好收场景，晒最幸福笑脸，晒最好吃稻米……庄重的晒秋仪式，晒出的是人们发自内心的欢喜。

春种一粒粟，秋收万颗子。这是希望的田野，这是丰收的中国。

家庭医生团队共18人，分工合作，负责片区8万人健康，重点服务老人，患基础疾病的人群及小孩。

上午10点，姜奶奶锻炼完后就忙着回家做午饭。下午，护理人员将定时上门服务。

姜奶奶家住奥园二期，老伴姜爷爷失能。半年前李丹入户体检，告诉她相关医保政策，姜爷爷被评定为重度失能老人，可享受定时免费护理。

姜奶奶年近八旬，姜爷爷比奶奶大六岁，儿子忙工作，她和儿子各自承担部分家务。有了护理人员帮助，姜奶奶轻松多了。她心里默默感激家庭医生的付出。

奥园十期的刘大爷老两口年过九旬，患有高血压、糖尿病、心脏病、心衰、脑梗塞，到医院不方便。

李丹和社区医院的另一名医生轮流上门为二老看病，定期抽血、复查。平时，李丹还通过微信或电话与老人的女儿联系，指导用药及答疑。

周四上午，李丹坐诊，我的邻居周阿姨按时到社区医院找她看病。以前她每个月到大医院开药，路途辗转要两个多小时，如今到社区医院坐车仅需十几分钟。但她习惯走路，从家里出发，不到半小时就到医院了。

周阿姨患糖尿病十多年，还患有其他几种疾病，每天吃十几种药。有一次，她闹情绪拒绝进食，谁也劝不动，她女儿找来了李丹。

开门进去，李丹轻声细语地询问周阿姨的血糖控制情况，又说：“您女儿生宝宝了吧，她还等着您给孩子喂奶呢。”

周阿姨性子直爽，经过与李丹的交流后，解开了心结，一口气干完女儿端来的一大碗饭。

三年来，李丹和团队就这样一点一点走进社区，走进了居民的心里。

投稿邮箱：
kjwztzx@163.com