乐黛云、汤一介在未名湖畔。图源：北京大学官网

　　题记：2024年7月27日，北京大学中国语言文学系教授、中国新时期比较文学学科主要奠基人乐黛云先生在京逝世，享年94岁。

　　未名湖畔的一只鸟儿，永远地飞走了。

　　乐黛云老师仙去那日，我出差在济南。三伏天，工作很满，直到夜里把事务忙完，我才看到乐老师的讣告，当即心里咯噔了一下。以94岁高龄遽归道山，也算圆满。但难过还是涌了上来。在这个告别的季节，又一位可敬的长者远去了。我觉得似乎应该做点什么，但又不知道可以做点什么。只好静静地坐在房间，端详着讣告上的照片，看了又看。

　　黑白照片定格了乐老师的笑脸，盈盈笑语仿佛跳跃着浮出画面来到了耳边。她的样子与我最后一次看望她时并无二致。那笑容慈祥温暖，那目光依然令人心安。

　　她捧着书临窗而坐，优雅淡然，窗外有大树参天，洒下阳光一片，光晕缭绕在她身后，形成了一种疏朗的朦胧，方寸之间寂寂无声，却有胜万语千言……我忽然记起，有幸与乐老师相识已十余载，那些如白水一样流过的经年往事，渐次鲜活起来，一点一点浮现在脑海。

　　严格来讲，乐老师与我并无师生之缘。在我心中，她很早就是一位学术偶像。我念书时曾对比较文学颇感兴趣，希望能深入了解这一学科领域。作为中国比较文学学科的开创者和拓荒人，乐老师的名字出现在所有重要的参考书目中，我拜读了她几乎所有的著作和论文。那时她在我眼里，是只能膜拜的学科“祖奶奶”。虽不能至，心向往之。

　　跟乐老师的第一次见面，是在北大未名湖后湖湖畔。那是个萧瑟的初冬午后，我刚工作不久，一位前辈要去汤一介、乐黛云二老家中采访，我听说了之后很激动，拜托她带我同往。

　　我们从北大西门进入燕园，疏林如画，曲径通幽，绕过水枯荷残的未名湖，后湖深处是大师云集的朗润园13公寓，汤乐二老的家也在这里。

　　这是一栋四层高的土黄老楼，位置可谓得天独厚。楼前临湖，湖边垂柳成行，冬日里虽已水枯，仍可见凋零之美，不难想象，等到未名湖上春风拂过，碧水摇漾，鸟语花香，又该是一种何等清丽美好的桃源景象。

　　在楼栋门口稍事等候，便瞧见遛弯回家的二老正沿着滨湖路快步走来。个子瘦高的是汤老师，身材圆润的是乐老师。汤老师昂首阔步气宇不凡，乐老师腿脚不好，扶着轮椅倒也走得飞快。她笑容满面，热情地招呼我们，一起回到位于二楼的家，又热情地让座倒茶。

　　对二老的采访是分开进行的，于是在前辈与汤老师对话时，乐老师就跟我待在另一间书房聊天。

　　年轻人总是有梦想的。但我再怎么爱做梦也没有料到，有一天可以走进比较文学“祖奶奶”的家，在她的书房里跟她单独聊天。然而这一切竟是真的。所以年轻时的梦想还是可以更大胆一点，保不齐哪天就能实现。

　　我想我那天一定是有些紧张的，但我记得乐老师一直面带微笑，她有些胖，胖胖的她笑起来愈发亲切慈祥，于是很快我也就不再紧张了。

　　乐老师的书房给我很深印象。她和汤老师各有一间专属书房，窗外正对着未名湖，阅尽四季更替、岁月流转。书房的每一面墙壁都安放着顶天立地的大书架，每个架子上书都满满当当，有的书还溢出来码到了书桌上、沙发上。

　　乐老师说，读书人安贫乐道，坐拥书城就是最大的幸福。但她也会故作苦恼地说，书还在不断增加，最担心别有一天压垮了书架，压塌了楼板，那才麻烦大了。为什么？“楼下是季羡林先生的家呀。”她淡淡地回答，见我面带惊诧，又是呵呵一笑。

　　她知道我是重庆人，于是“爆料”说，她家楼上还住着一位老太太，是物理系老教授的夫人，自己也是中国科学院的科学家，“以前我们不熟，只是礼节性地寒暄，后来才知道，她竟然是大名鼎鼎的‘中国计算机之母’夏培肃先生，是我们国家最早主持开发芯片的科学家，她就是你们重庆人！”

　　我们还聊起了当年非常走红的一位重庆女作家，那位作家的作品一度被视为离经叛道，但那种毫无畏惧又颇受文坛瞩目。我还意外收获了几段文坛八卦。当然，八卦并非乐老师本意，她的落脚点在文化观察，“你们重庆女孩子漂亮又有个性，有顽强的张扬的个体生命意识，这一点跟我老家贵阳挺像！”

　　说起重庆，乐老师的记忆又被勾起。她说自己17岁就曾“独闯山城”。“重庆是山城，我们贵阳也是山城。”17岁那年为了考大学，她独自一人挤在一辆货车里，一路山路颠簸，心惊胆战地到了重庆。考场就在沙坪坝原中央大学旧址，那时大学生已放假回家，高考生们就白天顶着三十七八度的高温考试，晚上在臭虫成群的学生宿舍歇脚。她用20天时间参加了北大等三所大学入学考试，均被录取，最后不顾父亲反对，毅然选择北上求学。

　　我们的聊天似乎有些闲散，但谈天说地，还算投缘。我才知道站在学术高原的乐老师其实骨子里也很浪漫。

　　他们家中随处可见各种兔儿爷玩偶或小摆件，那都是乐老师送给汤老师的礼物，“老汤属兔，他喜欢兔儿爷，我平时到外地开会，看到兔儿爷都买下给他带回来。”汤老师也为属羊的乐老师买羊主题玩偶，未泯的童心伴随了二老漫长的人生。

　　后来乐老师还曾多次表示，嫁给汤老师，是她这辈子最不后悔的一个重要选择。

　　二老曾在文章中自比为“同行在未名湖畔的两只小鸟，普普通通、飞不高也飞不远的一对”。

　　2014年9月，汤老师去世，童话谢幕了。当年，我已经离开北京回到重庆，我在新闻里看到乐老师写下的挽联，“未名湖畔鸟飞何疾，我虽迟慢誓将永随——你的小黛”，想起几年前在未名湖畔与二老的见面，鼻子止不住地发酸。

　　这些年，我不时留意新闻，生怕看到乐老师不好的消息，中间也借几次出差机会，重返湖畔看望老人家，找她说说闲话。

　　最后一次见到乐老师，是2018年12月末冬至前日。那时她已经从二楼搬到了一楼，她恩师季羡林的旧居。

　　我们一起吃了饺子，简简单单的一餐，不紧不慢地聊天。我突发奇想让她用贵阳话跟我用重庆话聊天，她说了几句，似乎有些不好意思，“诶，88岁了，现在贵阳话都说不好了。”

　　临告别时，她还告诫我说，文化记者要多观察生活、观察人物，多写弘扬人文精神，对人民精神文化生活有所裨益的报道。那两年正是国内娱乐圈烈火烹油的阶段，她有些担心，“现在很多媒体对娱乐明星的关注太过了，不是好事情……”

　　乐老师离开了，未名湖畔剩下的另一只鸟儿，永远地飞走了。只有回忆的种子还留在了湖畔湿润的泥地里，春风一来，它会破土，生长成永恒的怀念。

　　像我一样有幸走近过乐老师的人还有很多，对于我们来说，那些点滴永远不会过去，那些温暖将永远留存心底。