我的母亲很能干，尤其是做得一手好菜。她出身贫寒家庭，6岁就搭起小板凳上灶。一次切菜，不小心切掉左小手指上一大块肉，70多年过去了，伤痕依然清晰。

　　到我懂事时，母亲早就有了三道“看家菜”：一为红烧兔，二为家常鱼，三为羊肉汤。每年的年夜饭，这几道菜总是一上桌子就一扫而光。

　　老家荣昌羊肉汤有名，老妈做出来的羊肉汤绝不比外面馆子逊色。羊肉汤最重要的是去膻，工序太复杂，备料也颇多，我已记不太清楚母亲是怎样操作的。

　　红烧兔和家常鱼差不多记住了大致过程。比如家常鱼，一般取三指大小的鲫鱼若干，菜油烧热，撒下少许盐巴，丢进一把花椒，下鱼，不停转动铁锅让鱼受热均匀，将一条条鲫鱼煎成二面黄，汆水倒入老姜大蒜泡姜泡海椒等作料，放一勺猪油，大火焖十来分钟，再倒入红苕芡粉水，装盘，撒上葱花和芫荽。

　　一盘色香味形俱佳的家常鱼就做好了。外焦内嫩，连刺都被烧得香软。小时候，我亲眼看到在我家作客的粮站熊大汉，一口将一条巴掌大的鲫鱼塞进嘴里，居然没吐一根刺就全吃下去了。

　　我会吃不会弄，所记叙的也并不全面，所以也从来没有试图去操练操练。几十年来，总是吃着老妈的拿手菜，夸老妈的好手艺。

　　母亲77岁那年检查出肺癌，幸好治疗情况比较理想，连续吃了差不多5年靶向药，连医生都说恢复得很不错。现在母亲虽然身体没有大碍，但长期吃药味觉受到很大的影响。她回到两百里外的老家，小辈们自然再也不让她下厨了。

　　今年4月，我看见嫩胡豆上市，突然想到这也是老妈喜欢弄的季节菜。记得小时候，我一边帮着妈妈把筲箕里的胡豆荚剥开，一边听妈妈哼着童谣：“圆墩儿圆墩儿是豌豆，又圆又扁是胡豆；尺多长是豇豆，拃多长四季豆；红边边峨眉豆，毛茸茸狗爪豆……”

　　妈妈炒的嫩胡豆，入口清香翻沙，满嘴麻乎麻乎，也是一绝。炒制过程却比较简单：先煮嫩胡豆沥水，猛火菜油入锅，放入花椒、姜、蒜等，倒入胡豆，最后放盐加入野葱，装盘即成。

　　本以为挑战这个炒嫩胡豆比较有信心，然而我连续两天下厨失败——没有那翻沙的感觉，吃在嘴里总是硬邦邦的，完全失去了这道菜的灵魂。

　　我回想母亲的做法，发现自己有两点疏忽：一是母亲用的是野葱，我图方便用的是香葱；二是起锅装盘后，母亲还撒了一层花椒面。

　　第三次试验，胡豆果然更香更麻，但是关键的“不翻沙”难关依然没有攻克。只有拿起手机请教“老夫人”。

　　老人家听我述说了整个过程，呵呵一笑：“看起来撇脱（简单），你过筋过脉都没弄抻展（清楚）。”原来，煮好的胡豆不能直接下油锅，还得先在锅里把水分焙干，然后起锅，再进行煎炒。按照老妈的指点，我一试，果然又沙又香又麻！

　　痛则不通，通则不痛——“过筋过脉”这个巴蜀词语真是妙不可言，炒嫩胡豆如此，过日子更如此。