“哈哈，你这‘撑花儿’撑不开花了！”

　　朋友笑道，拉我到屋檐下，“还是一起躲雨吧。”

　　原本相约看花，刚到目的地，却突然下起雨来。友人们嘻嘻哈哈躲到屋檐下，而本人素有随身带伞的习惯，所以颇为镇定自若，从包里掏出一把伞不慌不忙地撑将开来。

　　没想到装范儿失败，伞没能撑开。伞骨有一处关节出了问题，也不知道是什么时候的事。

　　不过，比起朋友的那句话，其他仿佛不重要了。

　　“撑花儿”，什么叫“撑花儿”？

　　一场不期而遇的雨，一处没有预告的损伤，一句略带戏谑的玩笑，让“撑花儿”这多年未闻的乡音穿越了回来。像时空门悄悄在身边开了个小缝，又迅速关上，漏来的一丝风只够“叮”一声敲响枝头的风铃，但那清脆的一声，就这样荡漾开来。

　　“伞”，是一个象形字。数千年过去了，我们还能从这个字里，看到张开的伞面，和下面的支架，伞骨、伞柄都历历在目，其目的是描述一个物件。

　　“撑花儿”乃川渝方言，起源时间不详。打开伞，就是撑开一朵花，“撑”字，引入了动作与力学，“花”字，引入了情绪与美学。

　　小时候的我常常听到的是后者。无论多么阴沉的雨天，说到“撑花儿”，心底的亮色就会多一点。小孩子贪玩好耍，下雨天还特意出门玩水，大人责备起来，便翻出小人书上举着花、在雨中散步的小精灵，指指手里的“撑花儿”，底气十足。

　　多年过去，我们都习惯了用的“伞”，就是平时放在包里、需要时挡挡雨水的一件工具。

　　而今，我身边的川渝人也少有提到“撑花儿”，这让我想起情形类似的另一件事。

　　听说，耳熟能详的文物“马踏飞燕”改名叫“铜奔马”是好几年前的事了，可我最近才知道。

　　我承认，文物命名有其特有的规律。可我也承认，我改不了老习惯。“马踏飞燕”这个意境在我心里生了根，一听到这名字，脑海里便栩栩如生起来。而“铜奔马”，应该是另一样东西吧？问了问身边的朋友，大多与我相似，言语中还掺杂了一些喜好与刻意。

　　晚上回到家，包里的伞要替换掉，这跟了我快10年的“撑花儿”，要不要扔掉呢？

　　商场里有无数图案争奇斗艳且性能更为优良的替代品，舍弃旧的，立马就能续上新的。

　　走向垃圾桶的路上，我看了看手里的“撑花儿”，“花”还在，只是“撑”不开了，仔细一看，伞骨关节处断掉了一颗小小的螺钉。

　　我能帮它一把吗？

　　这念头一出，白天时空门捎来“叮”的一声风铃响忽然重现，马儿踏着飞燕从身边翩翩而过。

　　我攥着“撑花儿”，寻找工具。铁丝、钳子，所需简单，手很笨拙，但还够用。半小时后，我抖抖索索，居然重新“撑”开了那朵花。

　　那半个小时，我脑子和手一样没闲着，想到了许多，想到了眼下的流行词“情绪价值”，想到了被解释千遍的“无用之用”，想到了几年前重病躺在手术台上的自己，也是这样，等待重新“撑”开那朵花儿……