
■巴山风物 ■渝水乡愁

山
城
丽
日
（
纸
本
设
色
）

唐
楚
孝

□汪渔

山连着山，树连着树，人连着人。
从人潮涌动的剑门关转场到浓荫匝地的翠

云廊，心底陡地升起几分凛然。林荫的清凉叠
着岁月的苍凉瞬时从趾间袭上眉间。

天地寥廓，思绪无际，容易让人滋生前不见
古人后不见来者的孤寂与旷达。

这是四川广元的地界。山是四川的，河是
四川的，树是四川的，然而风从四面八方来，云
从四面八方来，人从四面八方来。脚下的石板
路，名叫“金牛道”，弯弯环环通向远方，连通的
不仅仅是西安与成都，而是秦国与蜀国。

这是大有来头的两行行道树。冠盖亭亭，
交织缠绕，形成的不仅仅是林荫大道，而是时空
隧道。手指轻抚道上的任何一株古树，都会接
收到古人传递的信息：你触摸了秦代，你触摸了
三国，你触摸了明清……

一
山野的映山红红了。山野的映山红谢了。

枝上筑巢的鹭鸟飞来了。枝上筑巢的鹭鸟飞走
了。

年年岁岁，岁岁年年，山里的主人换了一茬
又一茬，山里的客人换了一茬又一茬，然而，它
们始终站在这里，有的站了几百年，有的站了上
千年，有的站了两千年，硬凭实力把自己站成了
大地的主人。

“树老会成精。”
小时候看《天仙配》，看到槐荫树开口讲话，

“叫声董永你听知，你与大姐成婚配，槐荫与你
做红媒！”大为讶异。当我看到这些树的时候，
我相信，原来树是真可以讲话的。

这是一群有名字的树。
“皇柏”是它们的共同身份。但它们还各有

各的姓名。
这一棵叫剑阁柏，2300多岁，树高二三十

米，干粗须数人合围，树冠庇护之下，是比房屋
还大的一片阴凉。

正如上了年纪的老人一样，性别已经模糊，
所以有人说它是松，有人说它是柏。正如上了
年纪的老人一样，皮肤松弛而至堆叠，所以它的
老年斑垒了一层又一层。正如上了年纪的老人
一样，对世间需求甚少然而活得顽强，所以它依
然苍劲挺拔，郁郁葱葱。

它的面前，行过秦国的兵跑过蜀国的马，如
果它要开口说话，我想它最想讲的，应该是“石
牛粪金，五丁开道”。从那以后，包括“金牛道”
在内的古蜀道不但贯通了中原入蜀的通道，还
将黄河文明、长江文明联系到一起，进而成为古
丝绸之路、南亚廊道的重要桥梁纽带。

这一棵叫阿斗柏，它的树干，半边干枯，半
边活着。半死半生，向死而生，死而复生，本身
就是很好的话题，它歪着脖子，似不甘心，似有
委屈，似很倔强，似仍不服。

如果它要说话，恐怕能代言蜀国历史。杜
宇开国，称帝于蜀，号望帝，杜宇死了，但杜鹃啼
血的传说还在，而今让人“一叫一回肠一断，三
春三月忆三巴”；秦王伐蜀，巴蜀灭亡，但为灭楚
和统一六国创造了条件；时间如箭一般穿过，转
眼来到三国，姜维还在剑门关为蜀汉政权披肝
沥胆的时候，蜀汉集团的总负责人刘禅（阿斗）
却已在成都宣布降魏。相传阿斗被押解到洛阳
时曾在此树下避雨，此后他在洛阳半生半死苟
活，口出金句“此间乐不思蜀”，百姓怨愤于此，
刀砍火烤此树，致使它半生半死。

后人常常猜测历史后面的那一帘幽梦，几
多慷慨，几多悲壮，几多叹惋，几多悲凉。融会
贯通也好，穿凿附会也罢，其实都是后人以心度
心、以情度情、以类度类的一种盲测。

饮食男女，有俗世的情感，也需要有所象征

寄托。他们给树取名，内涵全都渗透在字面之
上，直接又直白。

比如，这棵鸳鸯柏，交颈而立，形如鸳鸯，方
便有情人来此打卡。比如，这棵夫妻柏，携手并
肩，亲如夫妇，能让夫妻同游者对号入座。

比如，这棵天桥柏，枝丫横伸，犹如天桥，满
足了凡夫俗子对牛郎织女鹊桥相会的所有想象。

一路观赏，一路阳光。
细碎的光线从枝丫间柔柔软软地洒落下

来，恰到好处地照亮了路边那些梦幻通透的树
名：寿星树、仙女树、结义柏、石牛柏、罗汉树、观
音树……

二
一彪人马打着唿哨跑进时间深处去了。
一路旌旗遮天蔽日，最终也消失在路的

尽头。
那些兵那些马，那些粮草那些茶，以奔跑不

息的方式掠过翠云廊，留下的都是夕阳下的一
道剪影。而那些慢慢悠悠低吟浅唱走过翠云廊
的人，都留下了自己的姓名。

那位吵嚷“蜀道之难，难于上青天”的叫李
白。那位入蜀上任不忘吟着“此身合是诗人
未？细雨骑驴入剑门”的叫陆游。那位写下“翠
云廊，苍烟护，苔花阴雨湿衣裳，回柯垂叶凉风
度”的，是此地清代知州乔钵。

朝代的初始似乎都是以武起势，继之以文
为治，而后以文脉传承彰显盛世的文治武功。

翠云廊上的文治武功，全部雕刻于一部植
树史中。

那时，在此植树可能为了彰显天子的威仪，
整齐划一的树木带着凛然杀气和磅礴之势。那

时，在此植树可能为了设置路标，因为以堆土标
识害怕水冲，距离稍远还不能望见。那时，在此
植树可能因为宗教原因，石碑上的《种松记》表
明种下的是风水树。那时，在此植树可能因为
贵妃喜欢荔枝，沿途植树遮阳有助于保持水果
鲜味……

树种下了，关键在于不准砍伐。
秦代，那是王柏或是皇柏，无人敢砍。汉

唐，有人专司管树之职。宋代，颁布管树条例。
明代，发布禁伐政令。清代，对树挂牌编号……

传承至今，翠云廊“衔空三百里，一色郁
青苍”。

这里的每一棵古树都是幸福的。
活了数朝数代，春天白牡丹的花、夏天白荷

花的花、秋天白芙蓉的花、冬天白梅的花，全都
见过。同年雨水节令的雨、白露节令的露、霜降
节令的霜、小雪节令的雪，全都饮过。

这里的每一棵古树都是慈祥的。
尽管沉默无语，但它们在静观云散云起，在

对着巢穴里的小生命轻轻吹气，在伴着游人的
步履默默移动地上的阴凉。一阵山风吹过，窸
窸窣窣，窸窸窣窣，那是它们的鼾声，均匀，柔
和，顺畅，坦荡。

这里的每一棵古树都是疏朗的。
万水千山只是它的伏笔，大秦的余味，大唐

的风情，人世岁月里的一往情深，是谁的脚板踏
光了石板上的棱角，岁月任性敷在它身上的青
苔，照单全收，全都偷偷藏进了树皮的皱折，只
有有情之人才能解锁。

三
我们是2023年国庆假期自驾到达广元的。

明月峡、皇泽寺、昭化古城、剑门关……一
路下来，眼里心里全是古关、古城、古街、古院、
古树、古栈道，耳中听的口中念的，全是秦王、蜀
王、诸葛亮、张飞、唐玄宗、武则天……

直到翠云廊，直到遇上龙大哥，一把把我们
拉回到现实。

他满身阳光，佩戴着工作人员标识，一眼能
够判断是本地人士，所以远远向他打招呼。

“老哥贵姓？”
“龙。”
“老哥贵庚？”
“属龙。”
他的回答引得我哈哈大笑：“木怕火，火怕

水，老哥姓龙又属龙，擅长行云布雨，合该你做
看林人！”

玩笑拉近了彼此距离，他如数家珍讲起了
护林故事。

他说，翠云廊古柏是目前存世时间最长、面
积最大、数量最多的人工行道古树群，堪称自然
与人文共生的珍贵标本。

他说，翠云廊每棵古树都是宝贝，所以每棵
树都有五个保姆：一名党员干部、一名群众、一
名专家、一名护林员、一名监督员。

他说，作为重要仪式，此地县长离任，必须
向新任县长移交翠云廊古树目录。

“老哥护林几十年，天天待在此地，有没有
啥子愿望？”

“有。我的愿望，就是想为每一棵树命名。
我们翠云廊7803棵树，还有许多树没有名字。”

他的回答，让我暗暗吃惊。
“给每一条河每一座山取一个温暖的名

字。”这，可是诗人溢出眼里溢出心里的幸福啊！
龙大哥能够随口说出这样的句子，一定是

这片树林已走进他的内心，而他也走进了树林
的内心。那一瞬间，我仿佛看到，他身上发出一
道亮光，把我的眼睛晃得春花绽放。

我定定神，再望了一眼翠云廊。
这一眼，我看到站立道旁的，不再是树，而

是时间，是历史，是画，是诗……

为 每 一 棵 树 命 名为 每 一 棵 树 命 名
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□溦溦

“哈哈，你这‘撑花儿’撑不开花了！”
朋友笑道，拉我到屋檐下，“还是一起躲雨吧。”
原本相约看花，刚到目的地，却突然下起雨

来。友人们嘻嘻哈哈躲到屋檐下，而本人素有随身
带伞的习惯，所以颇为镇定自若，从包里掏出一把
伞不慌不忙地撑将开来。

没想到装范儿失败，伞没能撑开。伞骨有一处
关节出了问题，也不知道是什么时候的事。

不过，比起朋友的那句话，其他仿佛不重要了。
“撑花儿”，什么叫“撑花儿”？
一场不期而遇的雨，一处没有预告的损伤，一

句略带戏谑的玩笑，让“撑花儿”这多年未闻的乡音
穿越了回来。像时空门悄悄在身边开了个小缝，又
迅速关上，漏来的一丝风只够“叮”一声敲响枝头的
风铃，但那清脆的一声，就这样荡漾开来。

“伞”，是一个象形字。数千年过去了，我们还
能从这个字里，看到张开的伞面，和下面的支架，伞
骨、伞柄都历历在目，其目的是描述一个物件。

“撑花儿”乃川渝方言，起源时间不详。打开
伞，就是撑开一朵花，“撑”字，引入了动作与力学，

“花”字，引入了情绪与美学。
小时候的我常常听到的是后者。无论多么阴

沉的雨天，说到“撑花儿”，心底的亮色就会多一
点。小孩子贪玩好耍，下雨天还特意出门玩水，大
人责备起来，便翻出小人书上举着花、在雨中散步
的小精灵，指指手里的“撑花儿”，底气十足。

多年过去，我们都习惯了用的“伞”，就是平时

放在包里、需要时挡挡雨水的一件工具。
而今，我身边的川渝人也少有提到“撑花儿”，

这让我想起情形类似的另一件事。
听说，耳熟能详的文物“马踏飞燕”改名叫“铜

奔马”是好几年前的事了，可我最近才知道。
我承认，文物命名有其特有的规律。可我也承

认，我改不了老习惯。“马踏飞燕”这个意境在我心
里生了根，一听到这名字，脑海里便栩栩如生起
来。而“铜奔马”，应该是另一样东西吧？问了问身
边的朋友，大多与我相似，言语中还掺杂了一些喜
好与刻意。

晚上回到家，包里的伞要替换掉，这跟了我快
10年的“撑花儿”，要不要扔掉呢？

商场里有无数图案争奇斗艳且性能更为优良
的替代品，舍弃旧的，立马就能续上新的。

走向垃圾桶的路上，我看了看手里的“撑花
儿”，“花”还在，只是“撑”不开了，仔细一看，伞骨关
节处断掉了一颗小小的螺钉。

我能帮它一把吗？
这念头一出，白天时空门捎来“叮”的一声风铃

响忽然重现，马儿踏着飞燕从身边翩翩而过。
我攥着“撑花儿”，寻找工具。铁丝、钳子，所需

简单，手很笨拙，但还够用。半小时后，我抖抖索
索，居然重新“撑”开了那朵花。

那半个小时，我脑子和手一样没闲着，想到了
许多，想到了眼下的流行词“情绪价值”，想到了被
解释千遍的“无用之用”，想到了几年前重病躺在手
术台上的自己，也是这样，等待重新“撑”开那朵花
儿……

修修““ 撑 花 儿撑 花 儿 ””

□廖伟

我的母亲很能干，尤其是做得一手好
菜。她出身贫寒家庭，6岁就搭起小板凳上
灶。一次切菜，不小心切掉左小手指上一大
块肉，70多年过去了，伤痕依然清晰。

到我懂事时，母亲早就有了三道“看家
菜”：一为红烧兔，二为家常鱼，三为羊肉
汤。每年的年夜饭，这几道菜总是一上桌子
就一扫而光。

老家荣昌羊肉汤有名，老妈做出来的羊
肉汤绝不比外面馆子逊色。羊肉汤最重要
的是去膻，工序太复杂，备料也颇多，我已记
不太清楚母亲是怎样操作的。

红烧兔和家常鱼差不多记住了大致过
程。比如家常鱼，一般取三指大小的鲫鱼若
干，菜油烧热，撒下少许盐巴，丢进一把花
椒，下鱼，不停转动铁锅让鱼受热均匀，将一
条条鲫鱼煎成二面黄，汆水倒入老姜大蒜泡
姜泡海椒等作料，放一勺猪油，大火焖十来
分钟，再倒入红苕芡粉水，装盘，撒上葱花和
芫荽。

一盘色香味形俱佳的家常鱼就做好

了。外焦内嫩，连刺都被烧得香软。小时
候，我亲眼看到在我家作客的粮站熊大汉，
一口将一条巴掌大的鲫鱼塞进嘴里，居然没
吐一根刺就全吃下去了。

我会吃不会弄，所记叙的也并不全面，
所以也从来没有试图去操练操练。几十年
来，总是吃着老妈的拿手菜，夸老妈的好手
艺。

母亲77岁那年检查出肺癌，幸好治疗
情况比较理想，连续吃了差不多5年靶向
药，连医生都说恢复得很不错。现在母亲虽
然身体没有大碍，但长期吃药味觉受到很大
的影响。她回到两百里外的老家，小辈们自
然再也不让她下厨了。

今年4月，我看见嫩胡豆上市，突然想
到这也是老妈喜欢弄的季节菜。记得小时
候，我一边帮着妈妈把筲箕里的胡豆荚
剥开，一边听妈妈哼着童谣：“圆墩儿圆墩
儿是豌豆，又圆又扁是胡豆；尺多长是豇豆，
拃多长四季豆；红边边峨眉豆，毛茸茸狗爪
豆……”

妈妈炒的嫩胡豆，入口清香翻沙，满嘴
麻乎麻乎，也是一绝。炒制过程却比较简

单：先煮嫩胡豆沥水，猛火菜油入锅，放入花
椒、姜、蒜等，倒入胡豆，最后放盐加入野葱，
装盘即成。

本以为挑战这个炒嫩胡豆比较有信心，
然而我连续两天下厨失败——没有那翻沙
的感觉，吃在嘴里总是硬邦邦的，完全失去
了这道菜的灵魂。

我回想母亲的做法，发现自己有两点疏
忽：一是母亲用的是野葱，我图方便用的是
香葱；二是起锅装盘后，母亲还撒了一层花
椒面。

第三次试验，胡豆果然更香更麻，但是
关键的“不翻沙”难关依然没有攻克。只有
拿起手机请教“老夫人”。

老人家听我述说了整个过程，呵呵一
笑：“看起来撇脱（简单），你过筋过脉都没弄
抻展（清楚）。”原来，煮好的胡豆不能直接下
油锅，还得先在锅里把水分焙干，然后起锅，
再进行煎炒。按照老妈的指点，我一试，果
然又沙又香又麻！

痛则不通，通则不痛——“过筋过脉”这
个巴蜀词语真是妙不可言，炒嫩胡豆如此，
过日子更如此。

过 筋 过 脉过 筋 过 脉

□吴越

我长大的上世纪90年代是个很神奇的
年代。

改革开放赶上了信息时代。那个时候，
人们吃的是三菜一汤，聊的是星辰大海，连
传达室的大爷都知道：科学技术是第一生产
力。

人们热爱科学，崇尚科学，却不大明白
什么是科学。于是乎，有的东西曾经红极一
时，如今看来更像“走近科学”。

我爷爷跟着“大师”练过一种气功。那
时他刚刚退休，上了一辈子班的人不习惯闲
下来，他买了一身白色的袍子，从此在家盘
腿而坐，压得藤椅吱吱呀呀地叫唤，吃饭得
嚼100下，咽口水都得吞到丹田里。

我问爷爷丹田是什么，他摸摸我的小
腹：“就在这里！”从此我就知道，尿急就是丹
田满了。

“大师”说，跟着他的功练下去，跨过第
六感，打开第七感，能够感知到小宇宙。我
确信，“大师”应该是看过《圣斗士星矢》的
人。只是爷爷直到放弃练习也没能如臻化
境，反正我是没见他跟“大师”一样拿手掌煎
熟过鱼，多少有点遗憾。

如今想来，“大师”教过的，除了“小宇
宙”，大多是些很寻常的养生习惯。爷爷是
个一丝不苟的人，坚持得很好，如今90多
了，依然很硬朗。

想要感知宇宙的当然不只是我爷爷。
不知道哪一天，我爸下班回来，手里捧

着个纸箱，神神秘秘拆开，往我头上扣，那是
一口锅形状的帽子。

我特别不高兴。我爸按着我的手不让

我脱下来，说你把这戴好了，能够吸收宇宙
微波背景能量，提高智商，将来能上北大。

我这才知道，我爸说的是当时市面上特
别流行的“神童帽”，老贵了，差不多要花掉
他半年的工资。我爸是个抠门的人，但身边
的同事都给孩子买了，望子成龙的他生怕我
给落下，才也去买了顶。

这个世界从来就不缺焦虑和内卷。
然而，我们显然低估了我爸抠门的程

度，他是真的只花了一口锅的钱，去菜市口
买了一口锡锅。结果显而易见，我的智商没
得到半点提升。我爸一度很失落，直到他发
现同事的孩子也还是那样，他才又舒畅起
来，好歹节约了一大笔钱，还是他最聪明。

那口锅后来被我妈拿来煮牛奶，一直到
我离开家上大学，也算是为了我的出息鞠躬
尽瘁了。

对宇宙最感兴趣的还得是我们这帮孩子。
那个年代，我们的课外读物都是《飞碟

探秘》《神秘的百慕大》《葫芦娃大战金星人》
这类的，书中的内容，我们大多信以为真，或
者说我们期待那是真的。

看到尼斯湖水怪，我们就想到学校的消
防池里会不会也有。消防池虽然很深，但委
实有点小，尿一泡能臭整个池子，水怪不见得
熬得住，那隔壁工学院的荷花池里绝对有。

有一次我们几个小伙伴趁着午休，偷偷
溜出学校，去荷花池找水怪。那天晴空万里，
可是等我们跑出校门口时，天边已经打起了
闷雷，到了荷花池，已经乌云密布。天黑得跟
晚上似的，一时间风云变幻、大雨倾盆，我们
在湖心亭上困了整整一小时。雨点像铁珠子
一样啪啪砸在瓦片上，我们望着低沉的天空，
真有点身在《第三类接触》的感觉。

若干年后，天涯论坛上有一篇《重工异闻
录》的热帖，讲的就是那个刺激的午后，作者
坚称自己是去飞碟上逛了一圈。这个作者，
大概就是当年我们那群小伙伴中的一个。

说起飞碟，那一定是当年男生中最热门
的话题。我们照着影视剧中飞碟的模样做
出了各式各样的玩具，砍板绝对是其中最流
行的。

所谓“砍板”就是把一张四四方方的纸
折成梯形，然后放在脚下踩几下踩扁。玩起
来也很简单，左手用食指和拇指把一个角捏
住，右手食指用力一砍，它就会像飞碟一样
旋转着飞出去。

叠砍板的材料是烟盒纸，其中最好的是
“三五”，其次是“红塔山”，据说有神秘力量加
持，实则物以稀为贵。我从小家教很严，绝对
不允许碰烟，别说“三五”，连“朝天门”都拿不
到，只能看着别人玩。眼气（重庆方言，意为

“羡慕”）了一阵之后，我灵光一闪，把包书皮
的挂历纸拆下来叠砍板，竟意外地好用，不过
也因此“获罪”——那飞进教职工宿舍的砍板
里面，唯独我的上面写着名字呐！

对于那些神神秘秘事物的痴迷，一直保
持到我长大成人，成为一个儿童文学写作
者。有评论家朋友替我总结，说我的小说里
总有一些超现实的桥段，作为儿童文学非常
巧妙，深得魔幻现实主义真传。

其实不是的。
在我们那代小孩眼里，这就是现实，神

童是、飞碟是、超能力是、外星人也是，那些
跨越光年的、宇宙级别的宏大幻想全都是。

我们正是怀着那种：一切皆有可能的信
念、对于探索未知无比的渴望和流淌着星光
的浪漫，勇敢而坚定地走向星辰大海。

有 外 星 人 的 日 子有 外 星 人 的 日 子

【“六一”节专送】
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