作品简介 　　第八届茅盾文学奖获奖作品（2007—2010）《推拿》是当代作家毕飞宇创作的长篇小说。这部近18万字的小说讲述的是一群盲人推拿师内心深处的黑暗与光明，这也是国内少有的以盲人群体为题材的文学作品。本着对盲人群体最大的尊重与理解，描述了一群盲人按摩师独特的生活，细微而彻底，真正深入到了这部分人群的心灵。小说以很小的切口入手，以“沙宗琪推拿中心”里的一群盲人的生活为中心，去触摸属于黑暗世界中的每一个细节，并对盲人独特的生活进行了透彻、全面的把握。

　　黑暗世界，边缘人生；创伤隐痛，守护尊严。

　　人间不值，人间失格，这两个热词，常被用来感叹对社会和人生的失望。不可否认，现实之中确有命运不济和社会不公，让生命难以承受生活之重。

　　不过，只有热爱生活的人，才能真正被生活热爱。人间烟火漫卷，红尘恋恋不舍，那是因为生活多彩多姿，生命极为深刻。人间值得，就是要让所有人都看到光，看到色彩，走向有光的所在，拥抱五彩斑斓的生活。

　　有些人，就生活在无边的黑暗里，命运随时被抛在某个边缘地带，生活常处在无尽疼痛之中。谁给他们生命之光、社会温暖和精神治愈？

　　作家毕飞宇的《推拿》，就是在关注盲人群体，透视那个没有光的世界，来求解被黑暗遮蔽的人生难题。

　　小说家毕飞宇，能满足人们对文人作家的所有期待和无限想象。如果“江南才子”这样旧式文人身份用起来不显流俗的话，那毕飞宇无疑就是最为与之适配的。南京是一个极具文化江南气息的所在，毕飞宇、苏童在这里吸纳了江南古典的气韵气度，不论是形貌气质还是作品价值，都是那么美好，那么深刻。

　　在《推拿》之前，毕飞宇的《玉米》《青衣》《平原》等作品，就有着浓郁的古典气息，仿佛每个字句都被传统文化浸染过。而到《推拿》则不一样了，毕飞宇一头扎进了盲人狭窄逼仄的黑暗世界，以压抑的笔调，探照着人性的幽暗，叩问着世道人心，展现出作家“介入现实”的强烈批判意识。

　　《推拿》获得茅奖，本身就是国家文学奖评选的一次价值升级。它意味着，文学价值不必完全体现在宏大叙事上，文学表达也不必都追求所谓的史诗式呈现，好的作品也未必一定要打着鲜明的主旋律烙印，只要真正回到文学的轨道上书写真实生活，哪怕是聚焦边缘地带，只要能引发反思和改变，就同样能获得国家文学荣誉的垂青。

　　毕飞宇曾在南京特殊教育师范学校任教，对盲人心理特性自然有所研判。后来，他因伏案写作导致身体劳损，到盲人推拿中心进行治疗，与盲人有了近距离的频繁交往，进而更加了解这个群体的生存状态。由此，他用《推拿》打开一扇通往黑暗世界的窗口，让人们感受到盲人承受的隐秘疼痛。

　　从这个意义讲，《推拿》并不只是在写盲人，而是在通过盲人之眼和人类社会进行灵魂对望，来展示盲人“边缘社会”与“健全人主流社会”之间的二元对立。正如余秀华用诗歌的批判力量，证明脑残比脑瘫更丑陋可怕，毕飞宇用小说的反思精神，证明了心盲比眼盲更无知危险。

　　真正一流的小说家写作是难以被定义的。对毕飞宇小说的文本和结构，如果简单地套上某个理论框架，其实很容易陷入尴尬的错位。《推拿》就是这样的作品，全书除了开头的引言和尾声，每个章节都是以人物命名，以一幅幅盲人浮世绘来展露他们隐秘的心理历程。只有成熟的小说家，才能完成这种层层叠加的“心理叙事”潜性结构。

　　当然，毕飞宇小说最具魅力的，是语言铺陈。他的文字是内敛的，又是奇瑰的；是隐忍的，又是锐利的；是绵密的，又是简洁的。《推拿》里的字句辞章，就像是附在通往盲人黑暗世界道路边上的萤火虫，是发光的，是体贴的，是精准的，是有生命的，映照着一条条狭窄的通道，让我们跟着盲人，走向他们惊心动魄又波澜壮阔的世界。

　　比如，毕飞宇这样描述失明的痛苦：“后天性的盲人必须要做一件事，杀人。他必须把自己杀死。这杀人不是用刀，不是用枪，是用火，必须在熊熊烈火中翻腾。他必须闻到自身烤肉的气味。什么叫凤凰涅槃？凤凰涅槃就是你得先用火把自己烧死。”这样的句子，让一种绵绵不绝的隐痛，从纸面传递到读者指尖，顺着经脉，直抵心尖，成为一根坚硬的刺，深深地扎进去，带来强烈的悸痛。

　　这样的语言极其复杂，又极具辨识度，体现了无与伦比的智性与想象。这不是训练形成的手艺，而是天赋的才情。面对这样极具才华和想象的语言表达，任何模仿复述都会有强烈的挫败感。正因如此，《推拿》被改编成同名电影和电视剧，虽然也很火，但一千个导演，一万个编剧，都无法还原毕飞宇以文字呈现的心理细节和反思力量。

　　在《推拿》中，毕飞宇狠狠嘲讽了现实社会对待盲人群体的轻慢、歧视和掠夺。健全人经常对残疾人说，你们要“自食其力”，自我感觉真是好极了，似乎只有残疾人需要“自食其力”，他们就可以淡定地啃老，从容地躺平。那种以优越者自居的心态，那种以施舍者自居的同情，对盲人造成的心理伤害已经成为一种集体无意识。

　　《推拿》里的王大夫，天生全盲，父母把万千宠爱给了健全的弟弟。王大夫勤苦自立，而弟弟则成了一个好吃懒做、冷漠自私的赌鬼，是一个只知道无限索取的“活老鬼”。王大夫挣的血汗钱，本是想给自己办一场简单有爱的婚礼，开一个让妻子成为老板娘的推拿房，然而，为了给弟弟还赌债，他只能用自己的鲜血来还弟弟欠下的债务。最令人心塞的是，王大夫给了弟弟两万元婚礼钱，弟弟却嫌弃他的盲人形象丢人，连他到婚礼现场的资格都给剥夺了。

　　这种被掠夺被侮辱被损害的残酷人生，在《推拿》里几乎无处不在。

　　张宗琪的父亲后来找了个女人，这个恶毒的后妈对他说：“小瞎子，你要是乱说，能毒死你，你信不信？”从此，张宗琪再也不敢和做饭的女人说话了，过度防范也让他失去原本可以得到的爱；在推拿中心，高唯是前台接待，不是盲人。她表面真诚热情，其实极有城府，她所有的友善不过就是为了谋取私利，不过就是为了实施自己的掠夺和报复。

　　都红，人长得很美，从小极具音乐天赋。她在慈善晚会上弹琴，因太过紧张乱了节奏发挥失常。这时，主持人煽情地赞美她是“为了回报社会”，鼓动人们给予她怜悯的掌声。都红意识到，慈善演出“就是把残疾人拉出来让身体健全的人感动”，意识到自己只是换取募捐的棋子，就再也不碰钢琴了。在推拿室，客人讲各种荤段子，污浊、肮脏、龌龊、下流。对此，都红只能沉默。

　　毕飞宇写道：“在公众面前，盲人大多都沉默。”“后天盲人的沉默才更像沉默。仿佛没有内容，其实容纳了太多的呼天抢地和艰苦卓绝。”小马就是一个后天盲人，他为失明自杀过，脖子上留下深深划痕。最终，他选择沉默，每天都在听时钟的“咔嚓”声。这种沉默，就是对痛苦绝望的忍受和消解。在黑暗世界中，盲人用沉默抵抗着尖锐的疼痛，而这些疼痛往往正是来自所谓光明地带的人们。

　　认识了黑暗，才能读懂世界上所有的颜色。在浓厚的黑暗之中，有人可以把光明完整地送给你；日丽风和的现实之中，有人可能用黑暗将你笼罩得不见一丝光隙。在盲人世界的“黑暗”中，也可以看到爱与美，感受尊严与无畏；在繁华盛世的光亮中，也能够看见脏与丑，见证卑劣与怯弱。

　　盲人世界的“边缘社会”和健全人的“主流社会”，到底哪里才是光明的，哪里才是黑暗的，很多时候，就处于交错纠葛状态。正如毕飞宇在书中说：“这世界有人眼盲，有人心盲，眼盲的人可以用心去感受，心盲的人有眼也是摆设。”

　　海伦·凯勒在《假如给我三天光明》深情表达，如果她能拥有三天光明，她希望能够看到“人”，看清过去、现在和未来的世界，读懂自然和艺术的博大灵魂。盲人在黑暗里苦苦寻找光明，健全人却在光明世界制造黑暗。这说明，黑暗与光明，并不仅是由光影造成的，而是被心墙隔离出来的。

　　来此人间一趟，都想光芒万丈。一个失去悲悯和良知的社会注定没有光亮，一个轻易就踩踏弱者尊严的族群只会泯灭人性之光。不论身处哪种地带，都应把光明完整地还给每个人，让人们一起走进有光的世界。这种光，就是毕飞宇在新作《欢迎来到人间》中所说的那种“只有被拯救的人才会有的光，是大幸福，大解放”。