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【作品简介】
第八届茅盾文学奖获奖作品（2007—2010）《推拿》是当代

作家毕飞宇创作的长篇小说。这部近18万字的小说讲述的
是一群盲人推拿师内心深处的黑暗与光明，这也是国内少有
的以盲人群体为题材的文学作品。本着对盲人群体最大的尊
重与理解，描述了一群盲人按摩师独特的生活，细微而彻底，
真正深入到了这部分人群的心灵。小说以很小的切口入手，

以“沙宗琪推拿中心”里的一群盲人的生活为中心，去触摸属于黑暗世界中的每一
个细节，并对盲人独特的生活进行了透彻、全面的把握。
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□李炳银

加拿大籍女性伊莎白·柯鲁克的
百年中国生活与经历，是一个神话般
的传奇。这个传奇，既高端，又灿烂，
十分吸引人们关注。但伊莎白自己
却说：“我没有那么伟大，就是每次都
选择了中国，选择留在自己喜欢的地
方，选择和喜欢的人民在一起。”

伊莎白1915年出生于中国四川
成都，父母都是来自加拿大的传教
士，父亲曾参与创建华西协合大学并
在这里担任了系主任。她的大部分
童年和少年都在这里度过，从小她便
发现自己与周围中国人的生活有所
不同，这使她对置身其间的中国社会
生活产生了好奇和兴趣。即使后来
在加拿大的6年学习，先获得了多伦
多大学文学学士学位，后又获得儿童
心理学硕士学位并辅修了人类学专
业，依旧没有动摇她了解中国社会的
愿望。再加上自己崇拜英国社会人
类学家，由此产生对社会人类学的强
烈兴趣。在她的人生可以有多种选
择的时候，她坚定地选择了在中国的
乡村进行社会学调查，并以此作为人
生重要的事业方向。

重庆作家张鉴新近出版的长篇
报告文学《信仰照亮生命——伊莎
白与兴隆场》，着重书写的就是伊莎
白当年在重庆璧山兴隆场做社会人
类学调查时前后的情形。

但是，张鉴的作品不是简单直
观的、一成不变的历史事件、人物事

迹报告，而是努力在人物的过去行
动中，找寻一种精神和力量的来源，
深度挖掘人物的精神内核。为什么
伊莎白在原本生活优渥的环境情形
下，喜欢并决心走向艰苦的人类社
会学这条人生事业道路，使其成为
终身安慰的精神和力量源泉？作者
的理解就是“信仰照亮生命”。在这
部作品中，作者深入仔细地探讨和
感受伊莎白信仰建立的初始和形成
过程，较好地证明了伊莎白对中国
人民的大爱和纯粹善意的情感，继
而生成自己的事业理想——努力改
变中国的社会面貌并有所作为。作
品的这个书写追求和实践，是很有
意义的。这是报告文学出发和归宿
的地方，是作者有作为的表现。作
品不光使伊莎白的当年生活得到真
实立体的再现，也将书写的生命精
神价值推向了现实的人生高度，具
有强烈而鲜明的当下意义。

伊莎白的生命追求和信仰形
成，这一切都是受到当时社会环境
状况影响的。在上世纪40年代前后
的中国，伊莎白看到现实社会中的
战争、贫穷、疾病、饥饿、流落与失
散，也看到这个社会的贫富差距、等
级悬殊，认为要改变这些现状，就应
该好好研究这个社会。在强烈的悲
悯责任心和炙热的情怀下，研究和
努力改变当时的中国社会面貌成为
伊莎白的理想事业，信仰的阳光照
亮了她的前程。

书中，我们看到伊莎白不顾父
母担忧，独自走进川西大山深处的
理县八什闹，在藏羌地区开始乡村
调查的艰辛情景；看到伊莎白走进
璧山兴隆场参加由晏阳初推动、孙
恩三负责的“乡建合作试验”项目，
同俞锡玑、李文锦等人一起，开展仔
细深入的社会调查，先后接触到童
养媳、寡妇、地方权贵、土匪、巫医、
神道人等。伊莎白在这里看到了不

幸和悲惨，看到了愚昧和落后，她在
这里创办识字班扫盲、开展科学接
生宣传等，但最后却是“无法挽回的
失败”，只好“黯然告别兴隆场”。伊
莎白亲历调查获得的这些社会信
息，非常真实具体并珍贵，是中国当
时社会生活的缩影，也是战时中国
农民状态的缩影。兴隆场调查的失
败，对于伊莎白是有很大挫折感
的。她不明白，为什么他们如此的
热情投入和用心工作，却无法抵御
黑恶势力的侵扰，更无法使百姓告
别贫穷、改变苦难的命运生活。但
兴隆场的经历，对伊莎白是一次生
命的淬炼，也是人生的洗礼。兴隆
场的实验项目虽然失败了，但她的
信仰依然未变，寻找理想的脚步更
加坚定了。进而，作者追随伊莎白
的行踪不断深入挖掘，继续探求。

这部作品尽管着力于“伊莎白
与兴隆场”的前后关系，完整系统地
还原了伊莎白与兴隆场的传奇关
系。但是，作者并未死盯着伊莎白
在兴隆场的活动而忽略她对信仰的
追求。作品在描绘兴隆场艰辛曲折
之后，正在焦虑、困惑之时，伊莎白
结识了她后来的丈夫大卫·柯鲁克
这位国际共产主义战士。在恋人加
同志的交往中，伊莎白彻底明白了，
对于当时中国这个几乎腐烂的社会
制度，“改良”已经难以救治疾病，只
有通过“开刀”，以革命的方式才能
被解救的道理。因此，伊莎白与柯
鲁克走向婚姻的同时，也共同选择
留在中国、积极参与中国革命的新
道路。他们一起投入到中国的解放
斗争以及后来的新中国建设事业，
成为中国人民的知心朋友、伟大的
国际主义战士。作品的这些内容，
并不是走题破框，而是伊莎白信仰
坚定成熟的有力印证，很好地说明
了信仰与生命的良好互动结果。作
品使读者看到，伊莎白由重庆璧山

兴隆场一路走来，走到北京，是信仰
的坚持，是理想的追寻，也是生命的
升华，见证了这位一生爱中国的伟
大国际共产主义战士的存在。

可以说，《信仰照亮生命——伊
莎白与兴隆场》是一部在对特殊人物
历史形迹的追踪报告中，展示出信仰
力量的作品。作者在深入调查论证
的原则基础上，真实地还原描述了
伊莎白的当年经历和后来行动，十
分具有启示性和感人力量。书中，
作者在自己采访叙述的同时，还以
章末加注的方式，提供相关的人文
内容和信息，对于明晰事件人物和
相关内容，具有极好的辅助作用，足
见作者写作的用心。此外，作品语
言质朴简洁，含蓄蕴藉，具有鲜活的
现实感，又具有深刻的思想内涵，兼
具散文笔法和诗意书写特点。这些
都有力说明，这部报告文学绝不是追
风听声的媚俗之作，而是一部具有历
史深度和精神高度的作品，是以高洁
的人物精神和情感行为昭示人们的
优秀作品。它是信仰的旗帜，是人生
的榜样！作品的后部分，与前部分形
成映照，既写出伊莎白对兴隆场的一
生之爱，与兴隆场人民的深情厚意，
同时投射出兴隆场随着时代的发展，
在中华人民共和国成立后，特别是改
革开放后发生的翻天覆地的变化。
从某种角度上说，这种变化，是中国
农村的缩影，也是当下乡村振兴战略
正在全面高效推进的缩影。

作者是报告文学创作队伍中的
新成员，能够在纷纭的社会人生题
材中，选择这样的对象，并投入感情
地深入采访书写，这是很难得的。

“信仰照亮生命”，希望人们在伊莎
白的灿烂人生经历中，得到启示和
力量，实现生命的辉煌。

（作者系报告文学作家、文学评
论家，中国报告文学学会原常务副
会长）

她选择和中国人民在一起
——评长篇报告文学《信仰照亮生命——伊莎白与兴隆场》

【荐书台】

□蒋敬诗

有诗人说，所有写在羊皮纸上
的文字都是为了还原历史。那么，
刻在文物上的文字呢？那些刻在甲
骨、青铜器、简牍、帛书上的文字，又
能为我们还原一段怎样的历史？是
更精准？还是更迷惑？历史是任人
打扮的小姑娘，还是在时间的洪流
中默默地坚持真相？

一个名为林屋公子的网友，写
了一本《文物里的早期中国》来回应
这个疑问。他以侦探的视角，从多
种有字文物中寻找上古及先秦传说
所遗留的痕迹，试图通过一件文物
解读它背后的政治制度、思想潮流
和历史变化。

这 或 许 是 一 种 雄 心 勃 勃 的
尝试。

从一般的规律而言，年代越近，
历史的本来面目肯定就越清晰，特
别到了文字书写已经覆盖了社会生
活方方面面的时代，不同资料互为
印证，兼听则明。但早期中国却不
是这样，史料本来就缺乏，解读的方
式也多种多样，甚至一谬千里的情
形也不罕见，惟其如此，出土文物的

地位尤为重要。因为这些文物往往
用于祭祀、祝祷等大型活动，本身就
传达了很多信息，诉说了一段完整
的故事。根据对这些实体文物的考
据，再借助古籍及近现代学者的研
究成果来还原真相，确实是一种逻
辑自洽的考古方式。这种以文物解
读文献的方法，使得许多模糊不清
的历史事件的确得到了一种“看上
去很清晰”的呈现。《文物里的早期
中国》一书通过郭店楚简、清华简、
吴钩越剑、马王堆帛书、三星堆铜人
等具有代表性的34件出土文物，重
新解读了汉代之前我们认为熟知的
神话与“信史”，得到了一些与传统
认知不一样的结论。

比如第3章，从陈侯因齐敦推断
出黄帝的由来，就是本书呈现出来
的一种典型的路径。作者从陈侯因
齐敦上的铭文“绍緟高祖黄帝”入
手，梳理了黄帝的字义与来源。在
商代开始寻找黄帝的痕迹，但在《诗
经·商颂·玄鸟》和《大雅·民生》这两
段分别讲商周人族源的史诗中，均
未找到黄帝的痕迹。作者继续往后
寻找，在《史记·封禅书》和《五帝本
纪》中关于五帝源起的回溯中，最终
定位到黄帝的概念大约形成在战国
时代。在这个过程中，作者指出，黄
帝的形象被按照共同的文化心理需

要进行了塑造。在华夏国家与民族
形成的过程中，华夏民族从形成之
时就是海纳百川、有容乃大的。因
此，黄帝的由来并非单一的血统传
承，而是文化的传承。

又如第25章中，作者从吴王夫
差盉入手探究西施范蠡的传说。千
古以来，西施和范蠡这对恋爱组合
被视为是“神仙眷侣”的代表，他们
泛舟太湖的情景象征着功成之后对
权力的摈弃，从而实现了自身的自
由。但作者却指出，在历史的真相
中，西施和范蠡的故事可能并非如
此美好。

首先西施和范蠡可能就只是传
说中的人物，在真实历史中查无实
据。其次，即使有这对人，他们也很
可能并没有归隐，根据各种史料推
断，如贾谊的《新书·耳痹》中记载，越
王勾践灭吴后，将帮助他灭吴的几位
功臣都杀掉，范蠡是被投到五湖（即
太湖）中淹死的。西施的结局和范蠡
也同出一辙，被扔到水中淹死。回到
吴王夫差盉这件器物，其肩部有12
个字的铭文，题刻道：“吾王夫差吴金
铸女子之器吉”。有学者认为，这句
铭文可能是用于赠送给吴王夫差的
又一位来自民间的妃子，而此女子可
能就是传说中的西施。这几乎是有
关西施是否真实存在的唯一证据文

物。在我看来，浙江那些承载西施与
范蠡传说的各类古迹并非牵强附会，
因为这是文化的力量，代表着人民群
众对美好生活的向往，也是对历史的
一种再创作。

当然，作者的这种尝试也多少
带有“民间科学”的色彩，他的著作
还不能算作严肃的考古学术著作。
比如，作者在论述某些问题时过于
依赖考古发掘的文物，而忽略了其
他方面的证据，这多少是一种“概念
先行”。同时，作者太想证明文物和
历史的关联性，有时会陷入一种“为
了证明而证明”的循环中去，但真实
历史的发生可能就是混沌的，也许
就是蝴蝶挥舞了一下翅膀导致一个
时代的崩塌或者诞生。另外，书中
对某些历史事件的解读也存在一定
的主观性，为了观点的流畅而只截
取某一方面的证据。不过作者自己
也说，《文物里的早期中国》只是一
本从先秦秦汉文物中读上古史的

“小册子”。既然是“小册子”，那就
不用当信史看待，作为一部消遣类
的科普读物，作者将考古研究与轻
松的叙述风格相结合，使得读者在
阅读过程中既能感受到学术的魅
力，又能享受到“爽文”的阅读体验，
从某种意义来说，这也是考古“民
科”的魅力之所在。

刻在文物上的文字，还原怎样的历史
——读《文物里的早期中国》有感

渝 版 书 架

□新重庆-重庆日报记者 赵欣

“我想和你在花儿凋谢之前
狠狠相爱，狠狠互相索取，直到
狠狠彼此抛弃，如同花朵一样新
生，又如花朵一样死去……”（余
秀 华《秘 密 制 造 者》，摘 自 诗 集

《后山开花》）
凭借诗集《月光落在左手上》

《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘
记》震撼诗坛的余秀华，已经8年没
有新作出版了。日前，她的第四本
诗集《后山开花》由广西师范大学出
版社推出。大胆直白、热烈澎湃，与
前三部现象级诗集一样，新作依然
充满了典型的余秀华式表达，但也
有读者表示，多少读出了诗人8年
来经历的沧桑。

余秀华和她的诗歌曾在国内
诗坛掀起浪潮。成名后，她并未
停下脚步，继续在诗歌的世界里
寻求更多的个人表达，继续用忠
诚于自己的文字，抒发她对乡土、
对世间的炽热的爱。本书收录了
余秀华近年来新创作的诗歌 150

余首，她的诗歌具有大胆绮丽的
想象力，而她对生活苦痛的描述，
力透纸背，光明坦荡，给人以生命
的鲜活力量。

“网友的评价我原来很在意，现
在看多了，我觉得不在意了。8年
里，我一直在写，有时候写得多一
点，有时候写得少一点，每一年都
写，这是我个人的一种爱好，不可能
不写。”近日余秀华接受记者采访时
坦言，“我所有的爱里面，对文字的
钟情经久不衰，这是任何一段爱情
都不能做到的。”

“新书里都是日常生活的表达，
即便经历了许多事，但我诗歌里的
情绪并没有特别大的改变。不过，

我更多在思考，我们看到的生活就
是我们想要的吗？我们应该如何生
活？如果有变化，我觉得是写得更
成熟了，更理性了，更优秀了。对爱
情的歌颂、对生活的热爱、对亲情的
珍惜、对世界的赞美，这些从未变
过。”她说。

余秀华携诗集《后山开花》归来

□单士兵

黑暗世界，边缘人生；创伤隐
痛，守护尊严。

人间不值，人间失格，这两个热
词，常被用来感叹对社会和人生的
失望。不可否认，现实之中确有命
运不济和社会不公，让生命难以承
受生活之重。

不过，只有热爱生活的人，才能
真正被生活热爱。人间烟火漫卷，
红尘恋恋不舍，那是因为生活多彩
多姿，生命极为深刻。人间值得，就
是要让所有人都看到光，看到色彩，
走向有光的所在，拥抱五彩斑斓的
生活。

有些人，就生活在无边的黑暗
里，命运随时被抛在某个边缘地带，
生活常处在无尽疼痛之中。谁给他
们生命之光、社会温暖和精神治愈？

作家毕飞宇的《推拿》，就是
在关注盲人群体，透视那个没有
光的世界，来求解被黑暗遮蔽的
人生难题。

小说家毕飞宇，能满足人们对
文人作家的所有期待和无限想象。
如果“江南才子”这样旧式文人身份
用起来不显流俗的话，那毕飞宇无
疑就是最为与之适配的。南京是一
个极具文化江南气息的所在，毕飞
宇、苏童在这里吸纳了江南古典的
气韵气度，不论是形貌气质还是作
品价值，都是那么美好，那么深刻。

在《推拿》之前，毕飞宇的《玉
米》《青衣》《平原》等作品，就有着浓
郁的古典气息，仿佛每个字句都被
传统文化浸染过。而到《推拿》则不
一样了，毕飞宇一头扎进了盲人狭
窄逼仄的黑暗世界，以压抑的笔调，
探照着人性的幽暗，叩问着世道人
心，展现出作家“介入现实”的强烈
批判意识。

《推拿》获得茅奖，本身就是国
家文学奖评选的一次价值升级。它
意味着，文学价值不必完全体现在
宏大叙事上，文学表达也不必都追
求所谓的史诗式呈现，好的作品也
未必一定要打着鲜明的主旋律烙
印，只要真正回到文学的轨道上书
写真实生活，哪怕是聚焦边缘地带，
只要能引发反思和改变，就同样能
获得国家文学荣誉的垂青。

毕飞宇曾在南京特殊教育师范
学校任教，对盲人心理特性自然有
所研判。后来，他因伏案写作导致身体劳
损，到盲人推拿中心进行治疗，与盲人有
了近距离的频繁交往，进而更加了解这个
群体的生存状态。由此，他用《推拿》打开
一扇通往黑暗世界的窗口，让人们感受到
盲人承受的隐秘疼痛。

从这个意义讲，《推拿》并不只是在写
盲人，而是在通过盲人之眼和人类社会进
行灵魂对望，来展示盲人“边缘社会”与

“健全人主流社会”之间的二元对立。正
如余秀华用诗歌的批判力量，证明脑残比
脑瘫更丑陋可怕，毕飞宇用小说的反思精
神，证明了心盲比眼盲更无知危险。

真正一流的小说家写作是难以被定
义的。对毕飞宇小说的文本和结构，如果
简单地套上某个理论框架，其实很容易陷
入尴尬的错位。《推拿》就是这样的作品，
全书除了开头的引言和尾声，每个章节都
是以人物命名，以一幅幅盲人浮世绘来展
露他们隐秘的心理历程。只有成熟的小
说家，才能完成这种层层叠加的“心理叙
事”潜性结构。

当然，毕飞宇小说最具魅力的，是语
言铺陈。他的文字是内敛的，又是奇瑰
的；是隐忍的，又是锐利的；是绵密的，又
是简洁的。《推拿》里的字句辞章，就像是
附在通往盲人黑暗世界道路边上的萤火
虫，是发光的，是体贴的，是精准的，是有
生命的，映照着一条条狭窄的通道，让我
们跟着盲人，走向他们惊心动魄又波澜壮
阔的世界。

比如，毕飞宇这样描述失明的痛苦：
“后天性的盲人必须要做一件事，杀人。
他必须把自己杀死。这杀人不是用刀，不
是用枪，是用火，必须在熊熊烈火中翻
腾。他必须闻到自身烤肉的气味。什么
叫凤凰涅槃？凤凰涅槃就是你得先用火
把自己烧死。”这样的句子，让一种绵绵不
绝的隐痛，从纸面传递到读者指尖，顺着
经脉，直抵心尖，成为一根坚硬的刺，深深
地扎进去，带来强烈的悸痛。

这样的语言极其复杂，又极具辨识

度，体现了无与伦比的智性与想
象。这不是训练形成的手艺，而是
天赋的才情。面对这样极具才华和
想象的语言表达，任何模仿复述都
会有强烈的挫败感。正因如此，《推
拿》被改编成同名电影和电视剧，虽
然也很火，但一千个导演，一万个编
剧，都无法还原毕飞宇以文字呈现
的心理细节和反思力量。

在《推拿》中，毕飞宇狠狠嘲讽
了现实社会对待盲人群体的轻慢、
歧视和掠夺。健全人经常对残疾人
说，你们要“自食其力”，自我感觉真
是好极了，似乎只有残疾人需要“自
食其力”，他们就可以淡定地啃老，
从容地躺平。那种以优越者自居的
心态，那种以施舍者自居的同情，对
盲人造成的心理伤害已经成为一种
集体无意识。

《推拿》里的王大夫，天生全
盲，父母把万千宠爱给了健全的弟
弟。王大夫勤苦自立，而弟弟则成
了一个好吃懒做、冷漠自私的赌
鬼，是一个只知道无限索取的“活
老鬼”。王大夫挣的血汗钱，本是
想给自己办一场简单有爱的婚礼，
开一个让妻子成为老板娘的推拿
房，然而，为了给弟弟还赌债，他只
能用自己的鲜血来还弟弟欠下的
债务。最令人心塞的是，王大夫给
了弟弟两万元婚礼钱，弟弟却嫌弃
他的盲人形象丢人，连他到婚礼现
场的资格都给剥夺了。

这种被掠夺被侮辱被损害的残
酷人生，在《推拿》里几乎无处不在。

张宗琪的父亲后来找了个女
人，这个恶毒的后妈对他说：“小瞎
子，你要是乱说，能毒死你，你信不
信？”从此，张宗琪再也不敢和做饭
的女人说话了，过度防范也让他失
去原本可以得到的爱；在推拿中
心，高唯是前台接待，不是盲人。
她表面真诚热情，其实极有城府，
她所有的友善不过就是为了谋取
私利，不过就是为了实施自己的掠
夺和报复。

都红，人长得很美，从小极具音
乐天赋。她在慈善晚会上弹琴，因
太过紧张乱了节奏发挥失常。这
时，主持人煽情地赞美她是“为了回
报社会”，鼓动人们给予她怜悯的掌
声。都红意识到，慈善演出“就是把
残疾人拉出来让身体健全的人感
动”，意识到自己只是换取募捐的棋

子，就再也不碰钢琴了。在推拿室，客人
讲各种荤段子，污浊、肮脏、龌龊、下流。
对此，都红只能沉默。

毕飞宇写道：“在公众面前，盲人大多
都沉默。”“后天盲人的沉默才更像沉默。
仿佛没有内容，其实容纳了太多的呼天抢
地和艰苦卓绝。”小马就是一个后天盲人，
他为失明自杀过，脖子上留下深深划痕。
最终，他选择沉默，每天都在听时钟的“咔
嚓”声。这种沉默，就是对痛苦绝望的忍
受和消解。在黑暗世界中，盲人用沉默抵
抗着尖锐的疼痛，而这些疼痛往往正是来
自所谓光明地带的人们。

认识了黑暗，才能读懂世界上所有的
颜色。在浓厚的黑暗之中，有人可以把光
明完整地送给你；日丽风和的现实之中，
有人可能用黑暗将你笼罩得不见一丝光
隙。在盲人世界的“黑暗”中，也可以看到
爱与美，感受尊严与无畏；在繁华盛世的
光亮中，也能够看见脏与丑，见证卑劣与
怯弱。

盲人世界的“边缘社会”和健全人的
“主流社会”，到底哪里才是光明的，哪里
才是黑暗的，很多时候，就处于交错纠葛
状态。正如毕飞宇在书中说：“这世界有
人眼盲，有人心盲，眼盲的人可以用心去
感受，心盲的人有眼也是摆设。”

海伦·凯勒在《假如给我三天光明》深
情表达，如果她能拥有三天光明，她希望能
够看到“人”，看清过去、现在和未来的世
界，读懂自然和艺术的博大灵魂。盲人在
黑暗里苦苦寻找光明，健全人却在光明世
界制造黑暗。这说明，黑暗与光明，并不仅
是由光影造成的，而是被心墙隔离出来的。

来此人间一趟，都想光芒万丈。一个
失去悲悯和良知的社会注定没有光亮，一
个轻易就踩踏弱者尊严的族群只会泯灭
人性之光。不论身处哪种地带，都应把光
明完整地还给每个人，让人们一起走进有
光的世界。这种光，就是毕飞宇在新作

《欢迎来到人间》中所说的那种“只有被拯
救的人才会有的光，是大幸福，大解放”。
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