《回响》分享会暨“写在茅奖边上”座谈会现场。记者 梅耀 摄/视觉重庆

单士兵

东西

贺彬

　　主持人：

　　新重庆-重庆日报记者 聂晶

　　对话嘉宾：

　　广西壮族自治区文联主席、广西作家协会主席，茅盾文学奖、鲁迅文学奖双料得主 东西

　　书评人、重庆日报党委委员、编委 单士兵

　　小说家、沙坪坝区作协副主席 贺彬

　　“东西的东西一定是好东西。”评论家李敬泽曾用这个有趣而复杂句式，高度评价作家东西的作品。

　　东西本名田代琳，凭中篇小说《没有语言的生活》获首届鲁迅文学奖，凭长篇小说《回响》又获第十一届茅盾文学奖。

　　先锋、探索、创新……一直是东西文学创作的关键词。

　　4月21日上午，东西参加了中国作协第二届全民阅读季在重庆大足的启动仪式。中午，他马不停蹄地赶到解放碑重庆书城，参加重庆日报读书版专栏“写在茅奖边上”的首个线下活动——《回响》分享会暨“写在茅奖边上”座谈会，与单士兵、贺彬开展了一场金句频出、灵光闪现的对谈——从文学创作到阅读书单，从AI写作到影视改编……

　　此次活动由重庆新华书店集团公司、重庆日报、中国作家协会社会联络部主办，人民文学出版社协办。

　　说重庆

　　“重庆的文化很丰厚，阅读气氛很浓郁”

　　重庆日报：东西老师能说说和重庆的缘分吗？

　　东西：重庆，我来过三次。小时候，家乡没有专门的书店，有一次我在赶集时发现供销社的架子上有一本长篇小说《红岩》，当时要卖两块多钱。在我的一再央求下，母亲犹豫了一个多小时，才同意了我的买书请求。那是我人生中买的第一部长篇小说呀！我得意洋洋地将这本红色封面的书顶在头上，一路小跑回到村庄。不久，很多人都知道了我有这本书，就借来借去，后来这本书就再也没回到我手上。《红岩》，是一本以重庆为背景创作的长篇小说，这是我儿时对重庆的第一印象。

　　后来，我的长篇小说《耳光响亮》被改编成电视剧《响亮》和电影《姐姐词典》，女主角就是重庆籍演员蒋勤勤。我以为重庆的女性都长得像蒋勤勤那么漂亮，到了重庆后，我发现真的就是这样。再后来，我的长篇小说《我们的父亲》被改编为同名电视剧，女主角也是重庆籍演员杨若兮。

　　此外，我的长篇小说《回响》面世后，也是在重庆签订的电视剧改编合约。彼时，冯小刚正在重庆拍摄电影《忠犬八公》，我就来了重庆与他沟通并签订了《回响》的改编合约。

　　所以，我跟重庆有着很深的渊源。没到重庆时，我通过一部小说《红岩》了解到这座城市，后来在工作和生活中结识了不少重庆的朋友。重庆的文化很丰厚，阅读气氛很浓郁。

　　谈《回响》

　　“双线设置又合并交融，让法度与人心形成关联”

　　重庆日报：外界对小说《回响》有很多评价。作为作者、书评人、小说家，三位如何评价这部作品？它在哪些方面实现了突破？

　　东西：其实，我在10多年前就想写一部关于情感方面的小说，但是觉得只有情感线太过单薄。怎么写出新意？让我颇费思量。

　　《回响》和我以前的小说不太一样，以前我的小说也有创新，也有一些独特的结构和奇思妙想。但是，我用推理侦破的写作方法来带动纯文学的创作，用纯文学的写作跟类型小说进行嫁接，这样的方式应该说是一种新的尝试。

　　写推理小说是有套路的。我写纯文学作品是轻车熟路的，非常容易按我过去的创作方法写出来。但是，如果我再写个类型小说的话，我就不是我了。所以我要在两种文学样式之间找平衡，既不要把它变成类型文学，又要把纯文学想表达的东西表达出来，就需要在这两种写作方法中找到一个平衡点。于是，这部小说的推理性是有变化的——着重推理人的心理，而不是仅仅推理案件。

　　单士兵：茅奖作品至今十一届，共有53部作品。如果把所有53部茅奖作品连贯起来看，它们其实就是对中国社会和人们非常好的心理透视。我为什么推荐大家去看《回响》这本书？就是在于它打开了一个透视人性、透视人心的切口。东西老师在书中用了大量的心理学知识，但很会讲故事的他把这些专业知识糅合在一起，通过一个个细节来点破人内心的秘密。

　　此外，东西的作品关注人的命运，在艺术表达上另辟蹊径。我把这种表达称为“先锋”——它代表了创作意识、创作技术以及在呼应这个时代潮流方面不断地创新。比如在叙事技法上，《回响》采取了双线设置，一条线讲案件侦破，一条线讲心理剖析，最后二者合并交融，让法度与人心形成关联，这样更具议程设置的效果，更有警示反思的价值，更能凸显作者的匠心妙思。

　　贺彬：作为一个同龄写作者，我一直关注着东西的作品。这几年的创作，他确实在求新求变。比如我们熟知的《白鹿原》《人世间》等，在某种意义上说是“大河小说”，而这本《回响》恰恰是聚焦当下，小说里的人物并不浩大，但小说却十分注重对人物内心的发掘。在我看来，它在茅奖系列的类型化文学方面有着开创意义，应该是第一部悬疑题材的茅奖作品吧。

　　议茅奖

　　“写作就像爬山，爬过的山越高，你的小说就会越好看”

　　重庆日报：“写在茅奖边上”是重庆日报在2024年创办的一个新的书评专栏，通过梳理53部茅盾文学奖获奖作品的思想价值和艺术魅力，体悟中国文学承载的公心和使命。在第8期，我们以《凝望人性深渊，聆听大千世界的回响》为题，刊发了对《回响》的书评文章。东西老师对专栏以及对重庆作家冲击茅奖有何建议？

　　东西：我一直关注“写在茅奖边上”这个栏目，也专门读了《回响》的书评。栏目主笔非常了解读者喜欢读什么样的文字，同时也非常了解作者在小说里所蕴含的深意，那藏在细节里的机关、暗示都被点出来了。所以一个好的读者，是能够看透作品的。

　　写书评就像一个医生对每个患者要写出诊断书，甚至有时候还要提出治疗办法，这非常辛苦。“写在茅奖边上”是一个浩大的工程，作者不仅要阅读53部茅奖作品，还要写出见解独到的书评，实属不易！

　　至于写作的建议，我认为，写作就像爬山，爬过的山越高，你的小说就会越好看，只有这样你才会有写作的动力。如果我们越写越轻松，越写难度越小，那就“躺平”了。“躺平”是写不出好小说的。

　　上世纪90年代成长起来的我们这批写作者是有“创新强迫症”的，那是我们的写作基因，也是我们的“文化品格”。比如，《回响》的创作启蒙于我对母亲、对女性的尊重，写作时，就应该对她们有强烈的认同感，让自己认同于这个角色。要知道，作家笔下写10个人，他就得“变成”这10个人，每一个笔下的人物都是作家心灵的切片。人物切片被作家塑形，慢慢也就变成了一个丰满的人。

　　文学是一种持续终生的马拉松长跑，奖项不是衡量小说的唯一标准，获奖也不是终点，大家不要有“茅奖焦虑症”。小说的标准千万条，很多作家没有得这个奖，但已经写出超过这个奖项的作品。

　　聊阅读

　　“经典阅读让我们得以了解人性、滋润心灵，并在此基础上变得强大”

　　重庆日报：有人说，短视频时代培养了人们“短平快”的刺激点，已经很难静下心来阅读了。在这个全民阅读月里，各位对于阅读习惯的培养，有些什么建议？

　　东西：我因为阅读走上写作道路，又因为写作，我更加热爱阅读。不过，人工智能时代，无论是阅读和写作，都在经历重大挑战。我注意到，现在有一种“爽文”阅读的趋势，大数据会根据算法推荐人们喜欢的东西，个人认为这是特别需要警惕的事情。

　　现在有人赞同用AI写作，让AI“学习”几本书之后，一篇文章就能输送出来，这更是很可怕的。不少作家也尝试用AI来帮助设计情节，一些影视公司在开发影视作品的时候，甚至会找观众帮忙设计故事情节，起初我也以为这是可借鉴的创作方法，但后来发现搞不下去了。如果集体无意识成为创作方法，这样的作品永远没有独特性。

　　如何培养好的阅读习惯？我觉得首先是作品要好，读者愿意看，这是一个吸引读者的办法。第二，倡导和推动全民阅读非常重要，可以培养一批又一批优秀的读者，特别是经典著作的读者。经典阅读会深刻影响我们的人生，让我们得以了解人性、滋润心灵，并在此基础上变得强大。比如我在创作《回响》时，就重新阅读了《安娜·卡列琳娜》《红与黑》《包法利夫人》《生命中不可承受之轻》四本书。

　　此外，我建议大家不要把阅读的位置定得太高，要循序渐进地体会，从打发无聊时光开始，慢慢进入角色，产生理解，生发共鸣。阅读和写作是对自我的一种治愈，对心灵的疗愈。

　　单士兵：阅读是可以做一个非常清雅的“笨方法”——集中在经典阅读方面“打深井”。比如，有一年我把所有的奥斯卡获奖电影翻来看，然后我集中阅读了诺贝尔文学奖作家的作品。又如，这次为了写书评，我再一次集中阅读了茅奖作品，可以看到每届茅盾文学奖评选都代表着当时那个时代的潮流。

　　贺彬：在我看来，阅读一定是在浩如烟海的作家和作品中去找到自己的点灯人，把你照亮。一个热爱阅读的人，他应该努力去找到那个人。他在精神气质上、在写作技艺上，会给你永远的指引。

　　我就有这么一个人，是我的文学领路人，他就是契诃夫。他的气质，他在世纪之交的感悟，以及他真正的忧伤，对人、对那片土地的忧伤，还有他的表达方式，都让我感觉特别温暖，不断地引领着我。