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“东西的东西一定是好东西。”评
论家李敬泽曾用这个有趣而复杂句
式，高度评价作家东西的作品。

东西本名田代琳，凭中篇小说
《没有语言的生活》获首届鲁迅文学
奖，凭长篇小说《回响》又获第十一届
茅盾文学奖。

先锋、探索、创新……一直是东
西文学创作的关键词。

4月21日上午，东西参加了中国
作协第二届全民阅读季在重庆大足
的启动仪式。中午，他马不停蹄地
赶到解放碑重庆书城，参加重庆日报
读书版专栏“写在茅奖边上”的首个
线下活动——《回响》分享会暨“写在
茅奖边上”座谈会，与单士兵、贺彬
开展了一场金句频出、灵光闪现的对
谈——从文学创作到阅读书单，从
AI写作到影视改编……

此次活动由重庆新华书店集团
公司、重庆日报、中国作家协会社会
联络部主办，人民文学出版社协办。

说重庆
“重庆的文化很丰

厚，阅读气氛很浓郁”

重庆日报：东西老师能说说和重
庆的缘分吗？

东西：重庆，我来过三次。小时
候，家乡没有专门的书店，有一次我
在赶集时发现供销社的架子上有一
本长篇小说《红岩》，当时要卖两块多
钱。在我的一再央求下，母亲犹豫了
一个多小时，才同意了我的买书请
求。那是我人生中买的第一部长篇
小说呀！我得意洋洋地将这本红色
封面的书顶在头上，一路小跑回到村
庄。不久，很多人都知道了我有这本
书，就借来借去，后来这本书就再也
没回到我手上。《红岩》，是一本以重
庆为背景创作的长篇小说，这是我儿
时对重庆的第一印象。

后来，我的长篇小说《耳光响亮》
被改编成电视剧《响亮》和电影《姐姐
词典》，女主角就是重庆籍演员蒋勤
勤。我以为重庆的女性都长得像蒋
勤勤那么漂亮，到了重庆后，我发现
真的就是这样。再后来，我的长篇小
说《我们的父亲》被改编为同名电视
剧，女主角也是重庆籍演员杨若兮。

此外，我的长篇小说《回响》面世
后，也是在重庆签订的电视剧改编合
约。彼时，冯小刚正在重庆拍摄电影
《忠犬八公》，我就来了重庆与他沟通
并签订了《回响》的改编合约。

所以，我跟重庆有着很深的渊
源。没到重庆时，我通过一部小说《红
岩》了解到这座城市，后来在工作和生
活中结识了不少重庆的朋友。重庆的
文化很丰厚，阅读气氛很浓郁。

谈《回响》
“双线设置又合并

交融，让法度与人心形
成关联”

重庆日报：外界对小说《回响》有
很多评价。作为作者、书评人、小说
家，三位如何评价这部作品？它在哪
些方面实现了突破？

东西：其实，我在10多年前就想
写一部关于情感方面的小说，但是觉
得只有情感线太过单薄。怎么写出
新意？让我颇费思量。

《回响》和我以前的小说不太一
样，以前我的小说也有创新，也有一
些独特的结构和奇思妙想。但是，我

用推理侦破的写作方法来带动纯文
学的创作，用纯文学的写作跟类型小
说进行嫁接，这样的方式应该说是一
种新的尝试。

写推理小说是有套路的。我写
纯文学作品是轻车熟路的，非常容易
按我过去的创作方法写出来。但是，
如果我再写个类型小说的话，我就不
是我了。所以我要在两种文学样式
之间找平衡，既不要把它变成类型文
学，又要把纯文学想表达的东西表达
出来，就需要在这两种写作方法中找
到一个平衡点。于是，这部小说的推
理性是有变化的——着重推理人的
心理，而不是仅仅推理案件。

单士兵：茅奖作品至今十一届，
共有53部作品。如果把所有53部茅
奖作品连贯起来看，它们其实就是对
中国社会和人们非常好的心理透
视。我为什么推荐大家去看《回响》
这本书？就是在于它打开了一个透
视人性、透视人心的切口。东西老师
在书中用了大量的心理学知识，但很
会讲故事的他把这些专业知识糅合
在一起，通过一个个细节来点破人内
心的秘密。

此外，东西的作品关注人的命
运，在艺术表达上另辟蹊径。我把这
种表达称为“先锋”——它代表了创
作意识、创作技术以及在呼应这个时
代潮流方面不断地创新。比如在叙
事技法上，《回响》采取了双线设置，
一条线讲案件侦破，一条线讲心理剖
析，最后二者合并交融，让法度与人
心形成关联，这样更具议程设置的效
果，更有警示反思的价值，更能凸显
作者的匠心妙思。

贺彬：作为一个同龄写作者，我一
直关注着东西的作品。这几年的创
作，他确实在求新求变。比如我们熟
知的《白鹿原》《人世间》等，在某种意
义上说是“大河小说”，而这本《回响》
恰恰是聚焦当下，小说里的人物并不
浩大，但小说却十分注重对人物内心
的发掘。在我看来，它在茅奖系列的
类型化文学方面有着开创意义，应该
是第一部悬疑题材的茅奖作品吧。

议茅奖
“写作就像爬山，爬

过的山越高，你的小说
就会越好看”

重庆日报：“写在茅奖边上”是重
庆日报在2024年创办的一个新的书
评专栏，通过梳理53部茅盾文学奖获
奖作品的思想价值和艺术魅力，体悟
中国文学承载的公心和使命。在第8
期，我们以《凝望人性深渊，聆听大千

世界的回响》为题，刊发了对《回响》
的书评文章。东西老师对专栏以及
对重庆作家冲击茅奖有何建议？

东西：我一直关注“写在茅奖边
上”这个栏目，也专门读了《回响》的
书评。栏目主笔非常了解读者喜欢
读什么样的文字，同时也非常了解
作者在小说里所蕴含的深意，那藏
在细节里的机关、暗示都被点出来
了。所以一个好的读者，是能够看
透作品的。

写书评就像一个医生对每个患
者要写出诊断书，甚至有时候还要提
出治疗办法，这非常辛苦。“写在茅奖
边上”是一个浩大的工程，作者不仅
要阅读53部茅奖作品，还要写出见
解独到的书评，实属不易！

至于写作的建议，我认为，写作
就像爬山，爬过的山越高，你的小说
就会越好看，只有这样你才会有写作
的动力。如果我们越写越轻松，越写
难度越小，那就“躺平”了。“躺平”是
写不出好小说的。

上世纪90年代成长起来的我们
这批写作者是有“创新强迫症”的，那
是我们的写作基因，也是我们的“文
化品格”。比如，《回响》的创作启蒙
于我对母亲、对女性的尊重，写作时，
就应该对她们有强烈的认同感，让自
己认同于这个角色。要知道，作家笔
下写10个人，他就得“变成”这10个
人，每一个笔下的人物都是作家心灵
的切片。人物切片被作家塑形，慢慢
也就变成了一个丰满的人。

文学是一种持续终生的马拉松
长跑，奖项不是衡量小说的唯一标
准，获奖也不是终点，大家不要有“茅
奖焦虑症”。小说的标准千万条，很
多作家没有得这个奖，但已经写出超
过这个奖项的作品。

聊阅读
“经典阅读让我们得以

了解人性、滋润心灵，并在
此基础上变得强大”

重庆日报：有人说，短视频时代
培养了人们“短平快”的刺激点，已经
很难静下心来阅读了。在这个全民
阅读月里，各位对于阅读习惯的培
养，有些什么建议？

东西：我因为阅读走上写作道
路，又因为写作，我更加热爱阅读。
不过，人工智能时代，无论是阅读和
写作，都在经历重大挑战。我注意
到，现在有一种“爽文”阅读的趋势，
大数据会根据算法推荐人们喜欢的
东西，个人认为这是特别需要警惕的
事情。

现在有人赞同用AI写作，让AI
“学习”几本书之后，一篇文章就能输
送出来，这更是很可怕的。不少作家
也尝试用AI来帮助设计情节，一些
影视公司在开发影视作品的时候，甚
至会找观众帮忙设计故事情节，起初
我也以为这是可借鉴的创作方法，但
后来发现搞不下去了。如果集体无
意识成为创作方法，这样的作品永远
没有独特性。

如何培养好的阅读习惯？我觉
得首先是作品要好，读者愿意看，这
是一个吸引读者的办法。第二，倡
导和推动全民阅读非常重要，可以
培养一批又一批优秀的读者，特别
是经典著作的读者。经典阅读会深
刻影响我们的人生，让我们得以了
解人性、滋润心灵，并在此基础上变
得强大。比如我在创作《回响》时，
就重新阅读了《安娜·卡列琳娜》《红
与黑》《包法利夫人》《生命中不可承
受之轻》四本书。

此外，我建议大家不要把阅读
的位置定得太高，要循序渐进地体
会，从打发无聊时光开始，慢慢进入
角色，产生理解，生发共鸣。阅读和
写作是对自我的一种治愈，对心灵
的疗愈。

单士兵：阅读是可以做一个非常
清雅的“笨方法”——集中在经典阅
读方面“打深井”。比如，有一年我把
所有的奥斯卡获奖电影翻来看，然后
我集中阅读了诺贝尔文学奖作家的
作品。又如，这次为了写书评，我再
一次集中阅读了茅奖作品，可以看到
每届茅盾文学奖评选都代表着当时
那个时代的潮流。

贺彬：在我看来，阅读一定是在
浩如烟海的作家和作品中去找到自
己的点灯人，把你照亮。一个热爱阅
读的人，他应该努力去找到那个人。
他在精神气质上、在写作技艺上，会
给你永远的指引。

我就有这么一个人，是我的文学
领路人，他就是契诃夫。他的气质，
他在世纪之交的感悟，以及他真正的
忧伤，对人、对那片土地的忧伤，还有
他的表达方式，都让我感觉特别温
暖，不断地引领着我。
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【作品简介】
第九届茅盾文学奖获奖作品（2011—2014）

《生命册》，是作家李佩甫2012年出版的一部长
篇小说。《生命册》是其继《羊的门》《城的灯》之
后，“平原三部曲”的收官之作。这是一部自省
书，也是一个人五十年的心灵史。这部作品追
溯了城市和乡村时代变迁的轨迹，书写出当代
中国大地上那些破败的人生和残存的信念。在

时代与土地的变迁中，人的精神产生裂变，走向了自己的反面。在
这些无奈和悲凉中，在各种异化的人生轨迹中，又蕴藏着一个个生
命的真谛。

“写在茅奖边上”专栏首个线下活动

在阅读中聆听大千世界的回响在阅读中聆听大千世界的回响
——茅奖作家东西与书评人、小说家的一场文学对谈

◀▲《回响》分享会暨“写在茅奖边上”座谈
会现场。 记者 梅耀 摄/视觉重庆

□单士兵

故土难离，精神漂泊；时代
孤儿，挣扎人生。

人这一辈子，从出生的那一
刻起，就从某个原点，沿着地理
和精神的两条线，走向高远处。
不论是到世界去，还是构建精神
家园，对很多人来说，走得再远，
想得再深，还是绕不出一个村
庄。

于是，也就有了“回不去的
故乡，融不进的城市”。当故乡
装不下肉身，当他乡容不下灵
魂，人的生存状态，就一定会漂
泊无依、颠沛流离、无所适从。

“我是一粒种子。我把自己
移栽进了城市。”这是李佩甫小
说《生命册》开篇的第一句话。
原本生长于乡土的种子，栽进了
钢筋混凝土的都市丛林，往往很
难生根发芽，更难长成参天大
树。因为“人与环境”的生存联
系和“植物与土壤”之间的关系，
有着极大相似性。当一个人难
以挣脱乡土的羁绊，来到城市之
后，也就很难拥有让生命自由呼
吸的空间，让心灵得到雨露滋
养，让生命变得生机勃勃。

离乡者对待故乡，既有守望
情结，又有反叛精神；既有依恋
不舍，又有抱怨憎恨。《生命册》
就把目光更多聚焦在这样的乡
村逃离者身上，来观照这种“背
负着土地行走”的人生。

作为“平原三部曲”收官之
作，《生命册》是继《羊的门》《城
的灯》之后，李佩甫写出的一部
优秀世相小说。在“乡村—城市”
之间，李佩甫随时调动场景转
换，来展现农村“熟人社会”和城
市“陌生人社会”的人间百态，来
展示城市化进程给离乡漂泊者
带来的心理压力和精神折磨。

这部小说的叙事结构，被称
为“分叉式树状结构”。“我”作为
叙事主角，是树干。通过“我”的
记忆，延展出一个个故事。作为
枝丫，故事中的细节则如同枝条叶片。
由此，枝干分明，彼此连通，繁茂生动。
这种大故事套小故事的手法，以及以第
一人称作为视角，让这部小说诸多情节
既独立又连贯，让作者拥有表达观点情
绪的更大空间。由此，这部小说显得既
宏大又细密，既厚重又灵动。

小说中的主人公“我”，大名叫吴志
鹏，是个孤儿，从小由老姑父抱着，一家
一家寻奶喝。村口、场院等乡村坐标，
都是各家女人给“我”喂奶的场所。“我”
吃着百家饭长大，被视为一只饥饿年代

“吃遍全村的蝗虫”，在村里“劣迹斑
斑”。因此，也被村里人选为推荐上大
学的对象，以此来甩掉累赘。

“我”读了研究生，满怀着扎根城市
的梦想，想把自己的生命移栽进城市的
新土壤，从而拥有体面的人生。然而，
村里各种要办的事儿，都通过老姑父的

“指示性字条”，像雪片一样飞来。每一
次，还以幼童时期的“给口奶吃”和老姑
父手写的“见字如面”，来作为“记忆引
线”，进行道德捆绑。

一边是苦涩的乡村记忆，一边是沉
重的责任回报，离乡者的人生路，又苦
又长，时常迷茫，找不到定位和归属。
正如小说中这样描述：“有时候，我又觉
得我是一个楔子，强行嵌进城市里的一
只柳木楔子。虽然我满身是芽儿，可我
不知道自己能不能在水泥地上扎下根
来，长成一棵树。因为，家乡父老还等
着植下的阴凉呢。”

“背着土地行走”，就是如此沉重，
如此无奈。《生命册》中故事发生年代，
从上世纪 50 年代开始，几乎跨越了半
个世纪。可以说，李佩甫就是在呈现一
部跨越历史时空的“年代剧”，就是在展
示一幅小人物在乡村和城市之间挣扎
的“浮世绘”。因为历史禁锢，因为人性
残忍，因为精神迷失，很多人都活在社
会夹缝里，成为时代孤儿、

虫嫂，应如鲁迅笔下“祥林嫂”一
样，成为被人们普遍记忆的底层女性文

学形象。虫嫂个子矮小，只能嫁
给失去劳动能力的残腿人老
拐。这个女人虽然很机灵，也很
勤劳，但在那个特殊年代，光靠
她一个挣工分，很难把三个孩子
养大。“一屋嘴，怎么办，也只有
偷了。”因为偷盗，虫嫂被各种手
握权力的男人玩弄。后来，为了
家人吃食，她甚至主动跟男人

“鬼混”。
后来虫嫂被游街批斗，差点

被村里女人们折磨死。不仅村
民侮辱她，丈夫老拐也嫌弃她，
连孩子都不喊她“妈”。但，哪怕
刚遭受过羞辱和殴打，她仍然选
择去偷，把好吃的给家人，自己
只吃又硬又苦的。当孩子被人
欺负，她如同母狼，为护犊发出
惊人怒吼。

后来，虫嫂只能卖血给丈
夫 看 病 ，卖 血 来 贴 补 孩 子 上
学。终于熬到改革开放年代，
随着最小的女儿到县城上中
学，虫嫂离开了令她受辱蒙羞
的村庄，到县城收破烂。为了
不给子女丢人，她送钱送粮，只
能定时定点进行“地下交接”。
长子工作后，依然不认她这个
母亲，从没让她进过家门。她
把三个子女都送上大学，都有
了工作，自己也老了、病了。原
本指望能得到三个儿女轮流照
顾，然而，三九寒冬还是被晾在
门外。这个孤独的离乡女人，
只能回到来时的村庄。

虫嫂的复活与救赎，勤劳和
善良，释放出母性的勇敢与伟
大，也赢得乡邻的尊重。虫嫂黯
然死后，村民们给她办了隆重的
丧事。听闻虫嫂有存款，儿女们
急忙赶来，被村民阻挡在村外。
这，是乡村庄严的态度。

在《生命册》中，每一次离乡
和归来，是一种情感碰撞和价值
取舍。比如，下放到村里改造的
杜秋月，与寡妇刘玉翠组成家
庭，过着卑微人生。后来，杜秋
月平反，用欺骗手段和刘玉翠离

了婚，到城市开始新生活。刘玉翠如影
随形，百般纠缠，让杜秋月丢了工作。
在长期追踪杜秋月的过程中，刘玉翠看
清城市面目，听懂了城市隐秘心跳，扎
根下来当了老板，和杜秋月完成强弱身
份的轮换。

离乡者的荒诞人生，映照出小人
物的人生步伐只有和时代列车同频共
振，才可能行稳致远。反之，如果灵魂
跟不上脚步，就很容易掉进现实的黑
洞之中。比如，豪爽侠义的“骆驼”因
为人生太“抢”走上歧路，跳楼自杀；聪
明能干的梁五方遭遇不公，成为上访
专业户后，渐然异化为靠敲诈勒索为
生的流氓；“爱惜羽毛”的高官范家福
和主持人夏小羽，最终还是被卷进权
钱交易的漩涡；在城市做了风尘女子
有了原始资本积累的蔡苇香，返乡开
了公司带领村民致富，为洗净心灵污
垢，连姓名都改为“蔡思凡”……这些
人物的命运起伏，都谙合《生命册》扉
页上泰戈尔的诗句：“旅客在每一个生
人门口敲叩，才能敲到自己的家门；人
要在外边到处漂流，最后才能走到最
深的内殿”。

“若有人名字没有记在生命册上，
他就被扔到火湖里，这是关于灵魂审判
的一种说法。”李佩甫的《生命册》是在
记录生命的本质和价值。有的值得致
敬，有的则应扔入火海。每个人的生命
既是宽阔和深广的，也是复杂与危险
的，关键是自己如何才能发掘出其中

“埋藏的光耀”和“真正的洁白”。对此，
小说在最后，也借“我”之口，如此真诚
而坚定表达心志：“我真心期望着，我能
为我的家乡，我的亲人们，找到一种……

‘让筷子竖起来’的方法。如果我此生
找不到，就让儿子或是孙子去找。”

这是忧思，也是期待；这是批判，也
是重建。要让离乡者迎来真正具有价
值的精神返乡，唯有树立信仰，找到更
为适宜的生活方式。

生命册上，你将如何存在？
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