打开你的衣橱、柜子和卧室的抽屉，里面挂着的、叠着的，或者杂乱地挤满所有空间的都是什么？

　　衣物。

　　那些体现你独特品位的衣服和配饰，正等着被你穿戴呢。

　　众所周知，衣服在“衣、食、住、行”中占首位，是最频繁被人们购买和赠送的东西。在本书中，我将带你穿越时空隧道，追寻那些我们最常穿着的服装的有趣故事，我深挖袜子、鞋和运动服的来历，跟你大聊外套、领带、裙撑的历史……我甚至还会带你挖掘最隐秘的服装故事，这些故事就像你家床底下积满灰尘的箱子中的衣服一样隐蔽。有这些故事可聊，是因为你的西装、衬衫、裤子、内衣和靴子并不是某人突发奇想设计出来的——每一件看似普通的衣服和配饰其实都大有来历，它们身上不光承载着服装材料演变的历史，还有自身的秘密。这些秘密有些是众所周知的，有些仍藏在历史的隐秘角落。

　　服装是我们拥有的最私密的，同时也是最公开的物件。说它私密，是因为衣服紧贴我们的皮肤，浸渍着我们身体的分泌物，吸收了我们涂抹的香水，沾染着我们的头皮屑，掩藏或披露了我们的生活习惯、文化背景和个人品位。说它公开，是因为衣服往往是他人注意到我们的第一要素。穿什么衣服传递出大量关于我们性别、文化、阶级、职业、地位、道德观和创造力的信息。然而，我们常常将其抛之脑后，并不了解这些衣服承载的深厚意义。

　　本书讨论的服装种类集中在西式服装领域，但我不会忽视其他文化中关于服装的有趣故事，相反我会尽量在相关的条目中也罗列出其他国家的有趣故事与大家分享，毕竟印度纱丽、土耳其长袍、阿拉伯面纱这样的服饰在西方也越来越常见，越来越为人所知。当然，我对西式服装是最熟悉的，这种熟悉天然来源于我亲眼所见的服装藏品、信件、日记、肖像画、葬礼雕塑、杂志和各种照片还有我采访的人。

　　服装的历史涉及文学、艺术、政治、时尚、贸易、技术和运输等领域。越研究我就越发现自己懂得少。

　　希望本书中的奇闻逸事能吸引你，让你感受到我写作时的澎湃心情。同时，也希望你看过本书之后再看自己的衣橱时能有点新的联想，无论是对奢华的服装，还是廉价的袜子。

　　（该文为重庆大学出版社《历史的针脚：我们的衣着故事》前言，有删改。）