作品简介 　　第一届茅盾文学奖获奖作品（1971—1981）《芙蓉镇》，是古华1981年创作的小说。《芙蓉镇》描写了生活在湘南一个偏僻乡村小镇上卖米豆腐的“芙蓉仙子”胡玉音的命运故事。作者以独特的表现手法，把富有奇丽色彩的风土人情与政治风云糅合在一起。《芙蓉镇》在描写手法上充满着民族化的特色，结构上吸收了中国古典小说的优点而又不受其拘束，使作品呈现出一种以土为主、土洋结合的艺术形态。1986年，《芙蓉镇》被谢晋改编成电影。

　　荒诞年代，社会失序；灵魂扭曲，底层互害。

　　世道变坏，到底是从哪里开始的呢？对此，网络上有各种各样的造句，不过，从来就没有一个标准答案。事实上，单一事件或孤立现象，并不足以支撑“世道变坏”这样的宏大叙事。世道人心的真正变坏，往往是在政治、经济、文化等各种力量夹击下，社会出现全面溃败，人性出现重大扭曲，人的命运随时被推进可怕的黑洞。

　　这种情形，往往会出现在某个黑暗的历史年代。历史记录者的目光游移和叙事轻简，又很难支撑起对某些事实细节的全景呈现，自然也不利于后来者更加深刻地汲取教训。

　　还好，文学的存在，可以通过解构历史，以更加独特的记录方式，对历史拐弯处进行精细回望，来深度打捞那些隐匿在幽暗深处的罪与罚。

　　古华小说《芙蓉镇》就是这样的好作品。这部“反思文学”的代表作，获得首届茅盾文学奖，后来又被拍成同名电影，由谢晋执导，刘晓庆、姜文主演。影片曾拿下金鸡奖、百花奖、金熊猫奖等国内外各种奖项。从文学到电影，《芙蓉镇》收获了大量荣誉，产生了深刻影响，在当代中国的文艺作品中，实属罕见。

　　这些荣誉不仅赋予了这部作品至高地位，更重要的是，也成为其价值正当的一种现实证明，让这部作品成为永久流传的文学经典，让人们拥有对其不断进行深度剖析的空间。

　　有些反思是永远不会过时的，因为谁都不想让不幸的历史遭遇再次出现在未来。尽管有学者认为《芙蓉镇》的价值“只有放在特定时间环境及文学、社会特殊发展阶段中看才有意义”，而“特定时间”恰恰就属于那种值得警惕的年代。故而，不断挖掘《芙蓉镇》的社会价值，总有现实意义。

　　在《芙蓉镇》扉页上，古华写下一句“唱一曲严峻的乡村牧歌”作为自序。古华还将这部作品概括为“寓政治风云于风俗民情图画，借人物命运演乡镇生活变迁”，以此来表明这是一部“大历史，小切口”的文学作品。

　　事实上，小说也并没有将过多笔墨放在政治风云上，而是将之作为一种背景和底色，通过描写一座小镇在特定历史阶段的世风日下和人心不古，来奏响这曲极其悲情而又沉重的乡村悲歌。

　　从结构叙事上讲，《芙蓉镇》按照具体年份分为四章，把人物命运放在这一年最重要的历史背景下，让人物与时代的命运形成互映。

　　第一章写的是1963年，当时经济正在复苏，胡玉音的米豆腐摊生意很好，乡村社会也一片人间烟火；第二章写1964年，胡玉音建起新房，却招致迫害，丈夫自杀，小镇经济渐然停摆，人心越发冷漠；第三章写1969年，动荡年代进入高潮阶段，胡玉音和同受迫害的秦书田相依为命，苦难生活；第四章写的是1978年，动荡岁月，冤案平反时，小镇开始复活。

　　有时，世道变坏，就是从抛弃商品经济的逻辑，踩踏市场的规律开始的。

　　共和国成立后，芙蓉镇曾是万人集市，一月九集，四方客商，慕名前来，街市繁华，万头攒动。胡玉音的米豆腐摊子非常红火，就是靠市场的源头活水，就是靠质量和服务。李国香的国营饮食店则与之形成鲜明对比，店虽大，但卫生差，服务恶劣，门可罗雀。国营竞争不过私营，李国香上门刁难，越权要查“营业证”遭到乡邻嘲讽。特别她嫉妒“米豆腐西施”貌美受到欢迎，内心更加失衡，不断举报告密。

　　“国以民为本，民以食为天，总要给小摊贩一碗饭吃嘛！”小镇开明人士的反对，让李国香被调离了，但祸根也由此埋下。

　　1964年，县委相关工作组进驻芙蓉镇，李国香作为工作组组长又“杀”回来了，她利用“运动根子”王秋赦，实施疯狂的迫害，制造各种罪名污名。特别是在那个疯狂的年代，李国香和王秋赦狼狈为奸，他俩“白天作报告、晚上开侧门”，肮脏至极。他们狂热的权斗，狠辣的手段，不断地破坏社会秩序，制造人性灾难和伦理危机。

　　善良朴实的勤苦劳动者胡玉音、满腹才华的知识分子秦书田等人遭受迫害，正直仁厚的谷燕山被陷害失去公职，军人出身的黎满庚出卖了信任自己的干妹妹……曾经的芙蓉镇，安宁祥和，民风淳朴，集市兴盛，邻里互爱，形成了“人人为我，我为人人”的公序良俗。然而，在极“左”路线的影响下，世风变得极其冷漠，市场不断凋敝，民生越发艰难，人们生活在阶段划分的对立互害中，形成了一种“人人防我，我防人人”的紧张局面。

　　在妖魔鬼怪横行的年代，活着，对有些人来说都是一种奢侈。胡玉音和秦书田这对“黑夫妻”经历了多年被批斗的苦难生活，遭遇过各种身体心理残害。在审判台上，秦书田和胡玉音面对被扣上的各种罪名，静默无声，心意相通，彼此鼓励：“活下去，像牲口一样地活下去。”

　　即使是在那样荒谬扭曲的年代，也总有一些人不被历史洪流裹挟，依然坚守着独立而清醒的人格，甚至勇敢地站出来进行反抗，来捍卫人间应该遵守的道德伦理和公平正义。谷燕山这个“北方老兵”就是这样的坚守者。

　　尽管受到胡玉音的“牵连”失去了前途，但在秦书田和胡玉音结婚时，在几乎所有人都在躲避嫌弃排斥的时候，谷燕山主动去喝喜酒，送贺礼，做证婚人，用尽办法保护胡玉音母子平安。这位不愿随波逐流的干部如此感叹对现实的遗憾：“如今有的人，心肠比铁硬，手脚比老虎爪子还狠！他们是吃得下人肉啊！……可、可是上级、上级就看得起这号人，器重这号人……人无良心，卵无骨头……这就叫革命？叫斗争？”

　　历史不是任人打扮的小姑娘，文学也可以揭开历史残忍而真实的一面。《芙蓉镇》写于十一届三中全会之后，作者直面社会真实，对荒唐年代大胆进行反思，深刻地揭露了一些所谓的“政治能手”，只不过是在借助“运动”的幌子，来满足自己的权力欲望，来掠夺他人的利益权利，不断制造牺牲人性释放兽性的恶，也让整个社会飘荡着人文的挽歌。

　　小说结尾，崭新的时代来临，芙蓉镇又重新焕发了活力。但，旧的阴影并未从人们心中消除，特别是那个“运动狂魔”王秋赦疯了，每天叫喊着诸如“阶级斗争，你死我活啊！”凄凉的声音，飘荡在街上，像幽灵和鬼魂一样，徘徊在芙蓉镇，让无数人心生恐惧。对此，见多识广的知识分子用这样的话安抚大家：“如今哪座大城小镇，没有几个疯子在游荡、叫喊？他们是一个可悲可叹的时代的尾音。”

　　尾音永远不是主旋律，文明才是永恒的追求。如今，我们在市场的通途上昂首阔步，在文化的大道上自信自尊，在社会的航道温暖互爱。回望历史，那些活在荒唐年代不被洪流裹挟的人，活得虽是如此悲苦，如此艰难，却又如此洁净，如此高贵！

　　世道变好，一定是从面对时代洪流，越来越多人能够保持独立清醒开始的。