

## 清明阅读正当时

□新重庆-重庆日报记者 聂晶

“梨花风起正清明，游子寻春半出城。”清明，是二十四节气中唯一演变成民间节日的节气，自古有祭祖、扫墓、植树、插柳、踏青等民俗，蕴含着人们最质朴的乡愁。除了祭祖缅怀先辈外，清明也是读书的好时机。在此，我们送上一份适合清明节阅读的书单，让我们跟随书单一起慎终追远，感悟生命的真谛，静待春暖花开。



### 《清明》

作者：张勃  
出版社：天津人民出版社  
出版时间：2023年4月

万物生长此时，皆清洁而明净。《清明》是一部为国人量身打造的传统节日知识读本。清明既是节日也是节气，历史悠久，习俗丰富。在本书中，作者追溯清明的历史源头，讲述其作为节日和节气的起源，探究近三千年的流变。而后详细介绍了扫墓、祭祖、踏青、秋千、蹴鞠等10种清明相关的习俗，带读者沉浸式体验属于国人的节日活动。最后，著名民俗学家张勃以学者的专业素养和通俗易懂的语言，从文化和哲学的角度探讨国人蕴藏在清明习俗中的冬与春、死与生、过去与未来的辩证思维。全书精选近60幅高清图，全景再现悠远而明媚的清明，在盎然春意中，勾勒记忆与现实的界限，体悟中国人人生之韵的传统时间美学。



### 《节日之书：余世存说中国传统节日》

作者：余世存/著 老树/绘  
出版社：北京时代华文书局  
出版时间：2019年1月

传统节日在中国人的生活中占据着重要位置，是中国人的情感纽带，不同的节日中包含着不同的生活情绪。然而随着现代化进程的加快，文化传统的流失，节日的商业味渐浓而文化味渐淡。因此，找回中国传统节日，成为一项非常有意义和价值的任务。《节日之书》由著名学者余世存撰写，是一本关于中国传统节日的知识读本。书中从历史故事、思想传承、风俗礼仪、生活方式等方面，将中国传统节日文化的精髓进行全方位讲述，以学者的思想高度和文化深度将中国传统节日进行解读。本书还配以画家老树专门绘制的节日插图，呈现中国传统节日之美，用心温习每一个节日，从行动到仪式，从仪式到情感，体察中国传统文化生成的规律，体验我们生存的真实世界。



### 《每个生命都重要》

作者：[日]稻垣荣洋  
出版社：中信出版社  
出版时间：2020年9月

这是一本风靡日本的动物生死书，也是一本送给孩子的生命教育书。所有的生物，都是传递生命的“接力棒”。为了孩子而献身，为了交配而竭尽全力，为了伙伴的死而落泪……在有限的生命中，却有决不放弃的姿态。在地球漫长的46亿年生命长河里，生物慢慢进化出生命更迭的机制，从而才有了生物学意义上的“生”和“死”，隐藏在生物中的“死亡”，其实是被创造出来的。这本书讲述了29种生物的生命历程——从昆虫到深海生物，以一种独有的视角观察它们，并以人类社会特有的情感审视它们，将看似微不足道的小生命的生死放大到与人类同等高度，读来荡气回肠。作者通过小生物的故事，向人们传递了一种“弱者的生存之道”，剖析身为弱势一方如何强韧地活下去，创造属于自己的天地，启发生命思考，情感思考，哲学思考。书中30多幅精美插图，图文结合的方式便于读者更深入地了解动物（尤其是孩子感兴趣的昆虫）的外型和身体构造。



### 《时光太瘦 指缝太宽》

作者：丰子恺  
出版社：花山文艺出版社  
出版时间：2020年9月

时间是一座复杂的迷宫，因为光阴已过，才会心里变得滚烫灼人。本书是一本由丰子恺、梁实秋、朱自清、老舍、周作人等22位现代作家联袂创作的随笔合集，优选了日本顶级艺术家神坂雪佳的经典画作。书中选取了那些落在时光里的故事，或叹息光阴似箭的匆匆，或回忆留在岁月里的人或事，或感念那绵绵不断的乡愁，或牵挂那些再也回不去的地方。它使人产生共鸣，引起对时光的珍重，对身边万物的怜惜。它写尽时光烟火、岁月匆匆、长长回忆与绵绵乡愁。

全书共有六章，每章都能解除你的焦虑，告诉你人间依然美好，值得向往；每章都能激起内心最温柔的情绪，让我们觉得未来可期。如丰子恺的小文《梦痕》就记录了自己脸上的一道伤疤；而徐志摩的《我所知道的康桥》，仿佛又把我们带入了有灵性的康桥。



### 《最慢的是活着》

作者：乔叶  
出版社：北京十月文艺出版社  
出版时间：2024年1月

第十一届茅盾文学奖得主乔叶最新出版的小说集《最慢的是活着》收录了《最慢的是活着》《叶小灵病史》《给母亲洗澡》《明月梅花》4篇作品，这些小说均从女性叙事者“我”的视角出发，在散文般细腻隽永的笔触中观照不同身份女性人物的生存状态与精神处境，思考着关乎亲情和女性成长的人生命题。

这4篇小说中，同为女性的叙事者“我”既站在不同的距离之外旁观与评价她们的人生，又以不同的程度参与其中，并由此反观自我。《最慢的是活着》与《给母亲洗澡》两篇以家族中的女性长辈为书写对象，血脉亲缘在性别和代际的作用下，带来的不一定是纯粹的温暖与和谐。但人是不断成长的，时间虽无法完全治愈伤痕，却可以使曾经的认知发生化学变化，生成新的人生体悟。

生命的意义不在于长度，而在于宽度与厚度，然而如何将生命活得“宽”且“厚”，乔叶用“最慢的是活着”一语道破真相。“慢”形容的是小说中人物生活的速度，“她们”的生活在“慢”中沉淀了质量。乔叶的女性书一方面大量融入了自身的生命体验，另一方面又以“她们”映照自身，反思女性群体的成长与发展，“我”不过是“她们”中一张独特而平凡的面孔。

## 写在茅奖边上⑭

### 【作品简介】



第一届茅盾文学奖获奖作品(1971—1981)  
《芙蓉镇》，是古华1981年创作的小说。《芙蓉镇》描写了生活在湖南一个偏僻乡村小镇上卖米豆腐的“芙蓉仙子”胡玉音的命运故事。作者以独特的表现手法，把富有奇丽色彩的风土人情与政治风云糅合在一起。《芙蓉镇》在描写手法上充满着民族化的特色，结构上吸收了中国古典小说的优点而又不受其拘束，使作品呈现出一种以土为主、土洋结合的艺术形态。1986年，《芙蓉镇》被谢晋改编成电影。

□单士兵

荒诞年代，社会失序；灵魂扭曲，底层互害。

世道变坏，到底是从哪里开始的？对此，网络上有各种各样的造句，不过，从来就没有一个标准答案。事实上，单一事件或孤立现象，并不足以支撑“世道变坏”这样的宏大叙事。世道人心的真正变坏，往往是在政治、经济、文化等各种力量夹击下，社会出现全面溃败，人性出现重大扭曲，人的命运随时被推进可怕的黑洞。

这种情形，往往会出现在某个黑暗的历史年代。历史记录者的目光游移和叙事轻简，又很难支撑起对某些事实细节的全景呈现，自然也不利于后来者更加深刻地汲取教训。

还好，文学的存在，可以通过解剖历史，以更加独特的记录方式，对历史拐弯处进行精细回望，来深度打捞那些隐藏在幽暗深处的罪与罚。

古华小说《芙蓉镇》就是这样的优秀作品。这部“反思文学”的代表作，获得首届茅盾文学奖，后来又拍成同名电影，由谢晋执导，刘晓庆、姜文主演。影片曾拿下金鸡奖、百花奖、金鸡奖等国内外各种奖项。从文学到电影，《芙蓉镇》收获了大量荣誉，产生了深刻影响，在当代中国的文艺作品中，实属罕见。

这些荣誉不仅赋予了这部作品至高地位，更重要的是，也成为其价值正当的一种现实证明，让这部作品成为永久流传的文学经典，让人们拥有对其不断进行深度剖析的空间。

有些反思是永远不会过时的，因为谁都不想不幸的历史遭遇再次出现在未来。尽管有学者认为《芙蓉镇》的价值“只有放在特定时间环境及文学、社会特殊发展阶段中看才有意义”，而“特定时间”恰恰就属于那种值得警惕的年代。故而，不断挖掘《芙蓉镇》的社会价值，总有现实意义。

在《芙蓉镇》扉页上，古华写下一句“唱一曲严峻的乡村牧歌”作为自序。古华还将这部作品概括为“寓政治风云于民俗民情图画，借人物命运演绎乡镇生活变迁”，以此来表明这是一部“大历史，小切口”的文学作品。

事实上，小说也并没有将过多笔墨放在政治风云上，而是将之作为一种背景和底色，通过描写一座小镇在特定历史阶段的世风日下和人心不古，来奏响这曲极其悲情而又沉重的乡村悲歌。

从结构叙事上讲，《芙蓉镇》按照具体年份分为四章，把人物命运放在这一年最重大的历史背景下，让人物与时代的命运形成互映。

第一章写的是1963年，当时经济正在复苏，胡玉音的米豆腐摊生意很好，乡村社会也一片人间烟火；第二章写1964年，胡玉音建起新房，却招致迫害，丈夫自杀，小镇经济渐渐停摆，人心越发冷漠；第三章写1969年，动荡年代进入高潮阶段，胡玉音和同受迫害的秦书田相依为命，苦难生活；第四章写的是1978年，动荡岁月，冤案平反时，小镇开始复活。

有时，世道变坏，就是从抛弃商品经济的逻辑，践踏市场的规律开始的。

共和国成立后，芙蓉镇曾是万人集市，一月九集，四方客商，慕名前来，街市繁华，万众攒动。胡玉音的米豆腐摊子非常红火，就是靠市场的源头活水，就是靠质量和服务。李国香的国营饭店则与之形成鲜明对比，店虽大，但卫生差，服务恶劣，门可罗雀。国营竞争不过私营，李国香上门刁难，越权要查“营业证”遭到乡邻嘲讽。特别地嫉妒“米豆腐西施”貌美受到欢迎，内心更加失衡，不断

# 荒诞年代，总有一些人不会被洪流裹挟

举报告密。  
“国以民为本，民以食为天，总要给小摊贩一碗饭吃嘛！”小镇开明人士的反对，让李国香被调离了，但祸根也由此埋下。

1964年，县委相关工作组进驻芙蓉镇，李国香作为工作组组长又“杀”回来了，她利用“运动报子”王秋赦，实施疯狂的迫害，制造各种罪名污名。特别是在那个疯狂的年代，李国香和王秋赦狼狈为奸，他俩“白天作报告，晚上开刀”，肮脏至极。他们狂热的权力，狠辣的手段，不断地破坏社会秩序，制造人性灾难和伦理危机。

善良朴实的勤劳劳动者胡玉音、满腹才华的知识分子秦书田等人遭受迫害，正直仁厚的谷燕山被陷害失去公职，军人出身的黎满度出卖了信任自己的干妹妹……曾经的芙蓉镇，安宁祥和，民风淳朴，集市兴盛，邻里互爱，形成了“人人为我，我为人人”的公序良俗。然而，在极“左”路线的影响下，世风变得极其冷漠，市场不断凋敝，民生越发艰难，人们生活在阶段划分的对立互害中，形成了一种“人人防我，我防人人”的紧张局面。

在妖魔鬼怪横行的年代，活着，对有些人来说都是一种奢侈。胡玉音和秦书田这对“黑夫妻”经历了多年被批斗的苦难生活，遭遇过各种身体心理摧残。在审判台上，秦书田和胡玉音面对被扣上的各种罪名，静默无声，心意相通，彼此鼓励：“活下去，像牲口一样地活下去。”

即使是在那样荒谬扭曲的年代，也总有一些人不会被历史洪流裹挟，依然坚守着独立而清醒的人格，甚至勇敢地站出来进行反抗，来捍卫人间应该遵守的道德伦理和公平正义。谷燕山这个“北方老兵”就是这样的坚守者。

尽管受到胡玉音的“牵连”失去了前途，但在秦书田和胡玉音结婚时，在几乎所有人都在躲避嫌弃排斥的时候，谷燕山主动去喝喜酒，送贺礼，做证婚人，用尽办法保护胡玉音母子平安。这位不愿随波逐流的干部如此感叹对现实的遗憾：“如今有的人，心肠比铁硬，手脚比老虎爪还狠！他们是吃得上人肉啊！……可、可是上级、上级看得起这号人，器重这号人……人无良心，卵无骨头……这就叫革命？叫斗争？”

历史不是任人打扮的小姑娘，文学也可以揭开历史残忍而真实的一面。《芙蓉镇》写于十一届三中全会之后，作者直面社会真实，对荒唐年代大胆进行反思，深刻地揭露了一些所谓的“政治能手”，只不过是借助“运动”的幌子，来满足自己的权力欲望，来掠夺他人的利益权利，不断制造牺牲人性释放兽性的恶，也让整个社会飘荡着人文的挽歌。

小说结尾，崭新的时代来临，芙蓉镇又重新焕发了活力。但，旧的阴影并未从人们心中消除，特别是那个“运动狂魔”王秋赦疯了，每天叫喊着诸如“阶级斗争，你死我活啊！”凄凉的声音，飘荡在街上，像幽灵和鬼魂一样，徘徊在芙蓉镇，让无数人心生恐惧。对此，见多识广的知识分子用这样的话安抚大家：“如今哪座大城小镇，没有几个疯子在游荡、叫喊？他们是一个可悲可叹的时代的尾音。”

尾音永远不是主旋律，文明才是永恒的追求。如今，我们在市场的通途上昂首阔步，在文化的大道上自信自尊，在社会的航道上温暖互爱。回望历史，那些活在荒唐年代不被洪流裹挟的人，活得虽是如此悲苦，如此艰难，却又如此洁净，如此高贵！

世道变好，一定是从面对时代洪流，越来越多人能够保持独立清醒开始的。

## 努力做一株有出息的小树

### ——读老舍《不烦世事，满心欢喜》

世间的风情，告别生活的浮躁。

老舍是幽默的。因为幽默，所以他心底清静。他的幽默来自于他对世事的洞悉，比如谈到自己读书的状况时，写了一篇名为《读书》的文章，打趣道：“书的种类很多，能和我有交情的可很少。”

谈到读书的方法，先生可以说是给我们上了一课，他说道：“我读书没系统。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气的放下，我不能叫书管着我。”我们在生活工作中读书，其实常常是被书“管”着，所以读书的时候很痛苦。而真正好的读书方法，大抵应该是和老舍一样，自由自在地徜徉在书海里，寻找人生的美妙意义。

如果你的人生缺乏这种美妙的意义，那不妨无拘无束地读书吧。如果你的生活常常陷入困顿，那不妨再看看老舍的生活态度，和他一样对世界怀有欢喜的敬畏。

“公园真好，道路真好，海岸真好，遇上晴天我便去走，既不用花钱，而且接近自然。”生活最好的意义，他道出老舍所说，觉得一切皆好，然后淡然地去享受一切。

就拿养小动物这件事来说，老舍很爱小动物，但他不确信小动物是自由自在更快乐还是养起来更快活，所以他说：“它们是这样受我的喂养好呢，还是自由的活得好呢？也不敢说。”老舍十分喜欢鸽子，当孵出的鸽子丢了时，“其伤心不亚于丢失了儿女”。因此，他充满欢喜地养育这些小生命，并时时保持着谨慎。

老舍爱画，但是不收藏画；老舍爱鸟兽，但是不打扰鸟兽。前者是对艺术的欢喜与敬畏，后者是对生灵的欢喜与敬畏。老舍似乎在用他的文章告诉我们，如果一样东西让你欢喜，那么你也要敬畏它，没有敬畏的欢喜是必然会坏事的。欢喜且谨慎地对待小生命们，并且以这种态度对待世上的一切事物，便是老舍对世界的敬畏。

老舍爱的东西很多，从食物到动物，从公园到景物。所以当老舍吃落花生的时候，他觉得他比秦始皇还享受；当他在院子里看麻雀蹦蹦跳跳时，他写道：“它跳一跳，停一停，看着我，又不敢过来”；他逛公园也逛出了心得：“春花多，秋天树

叶美，但是只在夏天才有‘景’，冬天没什么特色”……

英国作家毛姆说：“一个人能观察落叶、羞花，从细微处欣赏一切，生活就不能把他怎么样。”显然，老舍和毛姆悟到了同样的道理，他们能够欣赏生活中的一切，哪怕岁月漫长，却依然觉得万物可爱。这，是我们该向老舍学习的地方。

是的，岁月漫长，但我们仍然要认识到，生命只有一次，我们活在这人世间，是珍贵的。生活没有过不去的坎，生命的出现与延续都是珍贵的，不可轻易废止。

老舍对婚姻也有清醒的认知。在当代青年为是否结婚感到忧虑时，老舍却言简意赅地为我们应该寻找的婚姻给出了答案，即：“两个帮手，彼此帮忙，是上等婚姻。”十三个字，帮我们厘清我们需要什么样的婚姻。如果你身边有这样的人，那便可以组成理想的家庭。

“中国是顶文明顶平安的国家；理想的家庭必在理想的国内也。”老舍从个人幸福谈到我们的国家，他的爱国之情发自肺腑，写到纸上，写给我们看，用他的精神滋养我们。

幸福这个词，说简单也简单，说复杂也复杂，我们常常陷入到生活的忙碌中去，在浮躁的日子里，舍本逐末。

“我苦恼，就应设法坚强自己，以期继续的工作。我欣喜，就更当削减一切冗叶繁枝，使自己真能成为文艺之林中的一株有出息的小树。”于是，我们不妨停下来看看老舍吧，让自己变成一个幽默诙谐的人，让自己变成欢喜且怀有敬畏的人，让自己变成一个体察万物的人，让自己开心地活在这珍贵的人世间。



电子书、有声书  
扫码即可  
阅读、收听

近悦远来 书香重庆

书评投稿邮箱：cqrbdsb@163.com

□姚伟民

“人是为明天而活着的，因为记忆中有朝阳晓露。”老舍先生在散文《无题（因为没有故事）》中这样写道。

在我读过的现当代作家当中，如果非要让我选一位最喜欢的，那一定是老舍先生。

1899年出生的老舍经历了不同的时代，或黯然，或希望，或悲伤，或期待。总之，他从北京城写开去，写尽了人世的沧桑与无奈，也写尽了人世的坚韧与美好。

从老舍的小说和戏剧作品来看，我们无疑会发现老舍对旧社会的无情鞭挞，《骆驼祥子》里的样子，《我这一辈子》里的福海，《茶馆》里的王利发，这些人无一不深入人心。但是那个黑暗的旧社会已经过去，我们迎来的新时代，在老舍笔下也有浓墨重彩的呈现。

好的作家就是这样，他把社会的方方面面都看透，既看透过去的不好，又对新时代于新生活的人们进行了答疑与解惑，所以老舍无愧于“人民艺术家”的称号。当老舍去世的时候，他的墓碑上镌刻着：“文艺界尽责的小卒，睡在这里。”

老舍已经睡去，但我们从未忘记。在近年出版的“人间有情”系列图书中，以《不烦世事，满心欢喜》命名的这本老舍散文集，蕴藏着生命中的温暖与希望。

老舍是北京人，满腔京味儿，正是这种京味儿时常让我觉得舒心。我去北京时，总喜欢和北京人说话，因为喜欢他们腔调里的温暖。而老舍，正是用这种腔调，写出一篇篇脍炙人口的文章来。这些文章囊括在《不烦世事，满心欢喜》这本书里。书中分为四部分内容，第一部分题为“心怀幽默，世间清静”；第二部分为“对世界怀有欢喜的敬畏”；第三部分为“岁月漫长，万物可爱”；第四部分为“活在珍贵的人世间”。

我们不妨以这些小标题为纲，读懂当下，领略