我生于江边长于江边，此生最让我刻骨铭心的，莫过于关于船的记忆了。

　　儿时读书就知道，当人类走出森林，形成部落之初，都是逐水而居的。于是，随着人类文明的发展，舟楫也就应运而生，千百年来始终与人类相生相伴。在没有发明飞机以前，连接这个世界最重要的工具，就是——船。

　　江津这地方，三面环水，一面依山。不用说飞机，在那没有汽车和火车的年月，它对外的沟通与交流，其实也就只有一种工具，那自然还是——船。

　　童年，总喜欢一个人枯坐在江边，望那日升月落燕来雁归，看那水肥水瘦船来帆往。记忆的沙滩上，总有一个挥之不去画面：炎炎烈日之下，一条条破朽的木船，鼓着一叶叶千疮百孔的风帆，拼命地挣扎在激流险滩之中；一根根战战兢兢的纤藤，从船上伸了出来，连接着河滩上一群赤身裸体的纤夫；那群纤夫，犹如穿在一根篾条上的干虾，肩上背着沉重的褡裢，嘴里喊着嘶竭的号子，手攀石头脚蹬沙，艰难地爬行在嶙峋的河滩上；然而，那船只能是一寸一寸地向前挪动。

　　有疲惫的太阳落下去。

　　有迟归的渔舟飘过来。

　　一个孱弱的老妪，满头的乱发，佝偻的腰身，在昏黄的暮色中定格为一个可怜的剪影。风吹来，雨打来，无论寒冬酷暑，还是早晨黄昏，每天都见她端张竹凳来到通泰门码头，从早到晚一动也不动地坐在江边，眼睛直勾勾地盯着浑黄的江水，望着那艰难挪动的木船，嘴里总是不停地叽叽咕咕。日复一日，年复一年，尽管坡下的水清了又黄，河滩上的草绿了又枯，她像块凝固的石头，每天就这样周而复始地打发着她的残生。

　　“这老太婆姓秦，住在上头竹器街上，她脑筋出了毛病。”那时母亲还在世，她告诉我，“有一年，她老头儿过河赶场，船打翻淹死了。第二年，她儿子坐船到黄谦送货，又落到了河里头——唉，遭孽呀遭孽！”

　　哦，原来是这样！年幼的我，再抬头举眼，望着那可怜兮兮在暮色中飘摇的影子，禁不住对老人生出若多的同情来。

　　后来，那老人蹒跚着有些走不动了。再后来，她到码头上来的次数渐渐少了。大概是到我读书那年，就再也没见到老人的身影了。听母亲说，一个冷雨飘飞的早晨，她来到江边，就靠在了那竹凳上，眼睛还睁着，可再也不喘气了。

　　“嗐，这条河呀，每年不晓得要淹死好多人！”母亲在世时，指着家门口这条大河，不知重复过多少回，“从河这边到河对门，要是有座桥就好了。”

　　是呀，从河这边到河对面，要是有座桥就好了。

　　幼年时，总是没想通，我们的先人在划行政区域时，为什么硬要把江津这片土地活生生划为一江两岸呢？城里的人倘若要到德感或双龙去，就只能到小西门或通泰门坐木船，靠船工用桡片划到河对面去；乘车倘若要到重庆城或永川，就只能靠驳船把车载到中渡街码头。遇到水大浪急的洪水天，或是大雾弥漫的“倒霉”天，无论人车，那就只能哭天无路望江兴叹了。

　　船，自古以来固然给江津人民带来诸多便利，但也给这里的人们带来多少烦恼和痛苦，多少辛酸和苦涩啊！所以，民间便有了“走遍天下路，难过江津渡”的顺口溜广为流传。

　　沧海桑田，岁月悠悠。通泰门码头上的那棵黄葛树枯了又黄，黄了又枯；替人缝补浆洗的王大娘早已奔赴瑶池，卖老荫茶的王大爷早已驾鹤归西，然古船依旧，古渡依然。

　　大约在上个世纪50年代末期，江津终于有了木壳火轮。这火轮冒着黑烟，突突往来于长江两岸。由于大江横亘，江津人要想出门，还是必须遵循亘古以来等船盼船坐船这条不变的规则。到了上世纪60年代，烧煤的过江火轮才改为烧油的铁壳拖轮。一条小拖轮，两边挂着遮不住风挡不住雨的驳船，犹如一只肥硕的胖鸭，扑扑地挣扎在湍急的江流之间。

　　后来，江津这地方开始了三线建设，城里大概有一小半人都到德感坝筛石子担河沙，这更使过江的轮渡人满为患。每天早晨天不亮，通泰门码头就犹如一锅涨翻翻的羊杂萝卜汤，人声鼎沸拥挤不堪。寒冬腊月里，被挤下河溺水的；七月洪水天，为争抢上船吵架打架的；到了黄昏，码头上早早就收了船，过不了江的只好蜷缩在河滩上等待天亮的——唉，船，这该诅咒的船哪！

　　再后来，我调到河对面一家工厂工作。每天天不亮，就心急火燎下河去坐头班船上班；下了班，又气喘吁吁赶收班船回家。就这样，来来回回在江上跑了20多年！那些年，吃够了奔波的苦头，饱尝了赶船的辛酸。

　　“江津这地方有座桥就好了！”那时，我们一大帮长年跑“通勤”的师兄弟，每每遇到大雾或洪水封渡，来到江边，望穿秋水，却插翅难飞万般无奈。常常，我们禁不住仰天长叹——江津这地方，什么时候才能有座桥呢？

　　好了，我调到成都工作那一年，江津终于通过招商引资，修起了第一座长江公路大桥！那年春节回乡探亲，我坐在疾驰的车上，三四个小时就跑完了成渝高速公路。来到长江北桥头，不到两分钟就横跨了千百年来不可逾越的长江天堑！疾驰在平整宽阔的桥面上，望着桥下那滔滔而去的大江之水，那激动和欣喜的心情，是难以用语言表述的。

　　星移斗转。自从江上的大桥建好后，人车过江，理所当然选择了从桥上通行。不知是从何年何月起，我再从外地回到江津，不经意间发现，通泰门码头到德感的过江轮船停渡了；后来，连到中渡街的渡船也停摆了；再后来，到白沙、黄谦、珞璜等处的揽载船也停运了。

　　现在更好了，而今江津境内，不但拥有原来的小南海长江大桥，还建成了迎宾长江大桥、观音岩长江大桥、几江长江大桥、朱杨溪长江大桥、白沙长江大桥等等。算起来，一个小小的江津区，就有了近10座长江大桥呢！

　　这些大桥，像一条条彩练，天衣无缝地把长江南北两岸连接起来——这些年，家乡的变化实在是太大了，真让人目不暇接如梦如幻。就连到先前异常边远偏僻的柏林、东胜，乃至原始的四面山中，都有了高速公路。

　　条条公路和座座大桥，已像蛛网一样将江津编织了起来。那么，江津人刻骨铭心坐船过江的历史，便只能成为老人们嘴里摆出来的龙门阵。那码头上的过江渡船，就只能成为博物馆的文物了吧。

　　这，就是我关于船的记忆。