

■巴山风物 ■渝水乡愁

□许大立

刚刚在梁平“唐家坡印象”的夯土农舍院坝里坐定，一碗碗热气腾腾的炒米糖水荷包蛋就送到了我们面前。未及入口，有不寻常的土香弥漫鼻翼，味觉神经也就躁动起来。

同行的梁平作家朱波波说，这是高粱山扈槽村的旧习，女婿上门拜见岳父母才能享受这种待遇。我刚想顺其话开个玩笑，他却改口说，贵客亦然，贵客亦然。把我挂在嘴边的玩笑挡了回去。

陈丽丽是这里的常客了。她拍了好多高粱山二环路的美景美帖在网络平台播放，诱惑我等，说此次来梁平不会是“老三篇”或者“三套车”了，保证让你看点新的，写点另类的。果然，一路上“必上梁山”“二环心语”等等新景点新设计次第展示，目不暇接。

此时只见她一声呼喊“朱姐姐，客来了”，话音未落，从夯土房右屋里，即刻小跑出一位中年女子，口里不停地说着“欢迎欢迎”，釉红的苹果脸上堆砌着憨厚的笑。更让我惊奇的是，她操着一口标准的普通话，流利且清脆，侃侃而谈，落落大方，有一种见过大世面的气度。

陈丽丽介绍说，这位朱姐姐如今是返乡创业的名人了。她曾是北京一知名企业高管，主动辞职返回故里，六年多来历经艰辛，终于把“唐家坡印象”做成了自己喜欢的模样。

我暗喜，此人便是我的采访目标。于是直言不讳地对她说，你叫什么名字？你一定有故事，此行我就写你吧。她笑答，我叫朱丽娟，朱元璋的朱，美丽的丽，女口月娟。清澈的笑声响彻宽宽的坝子，一行人都被她吸引了过来。我可以说以冒昧问一下你的芳龄吗？她稍稍愣了一下，立马笑答，40多了，出老，像50多。我立马接话，哪里，我也就30多吧。围观的人都附和，对、对，年轻着呢！又是一阵子欢声笑语。

和朱丽娟交流起来太愉快。她思路清晰，逻辑严密，有问必答，而且资料保存丰富，有视频，有文字，有录音。很快，一个活生生的人就在我的眼前立了起来：她十来岁上高中时便弃学去了北京，没有别的原因，山里苦，家里穷，她想改变命运。梁平在外人看来一马平川，富得流油，这高粱山区却是例外，海拔1200米左右，山峦起伏，交通不便，物产不能说不丰富，却因为山路崎岖没法送出去。一个地方贫或富，从它的民居可以大致看出端倪，这蟠龙镇扈槽村一带全是黄泥巴夯筑的土墙房，立马让我想到了自己当年插队的村庄。

常有人说贫穷限制了一个人的想象，却却没有挡住朱丽娟青春的冲动。毕竟已经是互联网时代了。她拿定主意出去闯荡，而且选定去首都北京。为啥去北京不去广东？她一言以蔽之，因为从小向往北京。

开初的日子太苦了，和所有北漂人一样，服务员售货员等等，但凡能赚钱糊口的工作朱丽娟都做过，直到有一天考入当年如日中天的一家大公司，她才走上了人生坦途。凭着勤奋和学习，凭着谦恭的心态，以及脸上永远的微笑，朱丽娟的进步可以和上世纪90年代的GDP比肩，迅速由营业员起步，成为主任、店长、总部呼叫中心客诉及服务质量监督主管等，直至总部督导检查部部长。

“你真是个人才啊！既然在北京发展这么好，咋又忽然动了离职回乡之心？”作为曾经的记者，我职业病又犯了，单刀直入，直奔重点。

几番询问之下，朱丽娟方吐心曲。原来，随着工作压力越来越大，引得她的身体出现诸多不适，且心情郁郁，渐渐感到难以承受，开始考虑今后的去留。恰恰这时，家乡老同学的几张图片一个视频勾起了她的乡愁。图片视频上是高粱山二环路上的美景，一条蜿蜒曲折的柏油路，赤橙黄绿染其间，黄泥巴农舍掩映阡陌之中，花开着，果红了，麦黄了……

如果说思考人生下一步只是萌动于心底的一粒种子，那么这些图片和视频就是催化种子发芽的阳光和

唐家坡飞来领头雁

雨水。就在那一刻，她决定了。故乡的风在召唤她，她要回去，她的青春热血给了北京，她的壮年和智慧要回馈故土。她递交了辞职报告，义无反顾，决绝而坚韧。

有闺蜜跟她她说，朱姐，你奋斗了20年，才有了今天的成就，就这样一走了之，值得吗？你的先生是北京人，你的孩子在上学，你舍得放弃这一切吗？你要想好啊！

这正是笔者要询问的：你的家人理解吗？你的先生支持吗？你的孩子舍得吗？我感觉朱丽娟眼睛里有泪光闪烁，语音也变得温柔了：我先生的母亲是高级知识分子，特别特别理解我，非常尊重我的选择，还从各方面支持我鼓励我。我先生当然舍不得我走，可是我决心已定，绝不回头。我把在北京买的集资房卖了，用作“唐家坡印象”的启动资金，他一句话没说。我的儿子在上大学，每到假期，都会和他爸一起到这里看我。实际上，我作这个决定绝不是一时冲动，2016年我二舅去世，我回家奔丧，曾专程考察过二环路乡里外，做了调查和预案。你看看我们这里的风景人文，看看远山近水，真是一幅画呀，背靠高粱山峰，远眺蟠龙古镇，乃上天赐给的风水宝地啊！

2017年，朱丽娟正式辞职返乡，在扈槽村流转了200多亩土地，主营果蔬种植和文旅民宿。她好学习，听新闻里说有块地撂荒多年而后种植，不施肥不打农药，听任庄稼自由生长，虽然产量低却生态环保，且食无虞。她效仿之。她说村民的土地耕种多年，化肥农药基本降解，但是不施肥不可以。她就搞农家肥，把小时候的记忆收拾起来，人畜粪草木灰，土肥堆肥沤肥样样有。她农场生产的水果价格远高于市场价，却早就被预订抢购一空。

其实她也并非一帆风顺。从北京引进的良种桃树，专请北京专家栽种剪枝，长势良好。可有几年，北京专家家不来了，只能由当地李树专家剪枝，哪知隔行如隔山，桃李不是一家人，剪枝技术大相径庭，结果是毁了桃树。此后她从网上、书上学习剪枝和管理，居然自学成才，如今已驾轻就熟，俨然土专家了。

扈槽村地处深山，野猪出没，以野猪居首。每到收获季节，野猪就出来糟蹋水果和庄稼。它们可恶之处在于，吃桃子是毁灭性地吃，嘴够不到桃子，就直接把树枝掰断了吃。一个好的结果枝生长周期至少两年，加上培育期，掰断了就意味着这五年白干。于是，那些时日朱丽娟就夜半起身，敲着响器，高声吆喝，在野地里巡回往复。也不知这个弱女子哪来的勇气，野猪惹急了会伤人的。昔日巡查全国店面的大公司总部部长，如今巡查的竟是野猪毁林。我问她其时心境如何？她呵呵一笑说，各有各的乐趣嘛，我这一闹腾，它们都吓跑了，以为哪里来的森林大王呢。

创业数年，朱丽娟投资数百万，收入不少，亏损多多。但2023年全面向好，果树挂果，销售畅通。果园采摘与网络销售并举。除了果蔬，还有大米，他们采用生态种养的农产品广受追捧。最让她欣慰的是，开始视其为“异类”的村民，已经把她当作乡村振兴的贴心人，有事找她，无事念她，大事小事咨询她，反正村里有事都会想着她。

有意思的是，她很忙，一早和农工下地耕耘，有客来时亲自下厨烹饪，既是老板，又是员工和厨师。20年北京生活，已习惯北方饭食的她，如今学得一手川菜好厨艺。她已经把自己融入了这片山水田畴之中。我说你这般辛苦，不累吗，图个啥哟？她说还能图个啥，图个高兴图个舒坦啊，你信不信，我以前那些烦人的病痛全都消失了！

朱丽娟喜滋滋地告诉我，当下的扈槽村，有着中国传统村落、美丽宜居乡村、全国一村一品村（冷沙米）的闪亮头衔。她也因所创建的“唐家坡印象”等，被市农业农村委纳入乡村产业振兴带头人培育“头雁”项目。就此，她已成为全国乡村振兴战略中数以万计的“头雁”中的一员，刚刚在市里集中学习培训归来。

我祝贺她说，你真棒！你是昔日飞走北方的一只雏雁，如今羽翼丰满，已成头雁，飞回来报效乡梓，大展宏图，英雄有用武之地，正当其时啊！

关于船的记忆

□舒德钧

我生于江边长于江边，此生最让我刻骨铭心的，莫过于关于船的记忆了。

儿时读书就知道，当人类走出森林，形成部落之初，都是逐水而居的。于是，随着人类文明的发展，舟楫也就应运而生，千百年来始终与人类相生相伴。在没有发明飞机以前，连接这个世界最重要的工具，就是——船。

江津这地方，三面环水，一面依山。不用说飞机，在那没有汽车和火车的年月，它对外的沟通与交流，其实也就只有一种工具，那自然还是——船。

童年，总喜欢一个人枯坐在江边，望那日月落燕来雁归，看那水肥瘦船来帆往。记忆的沙滩上，总有一个挥之不去画面：炎炎烈日之下，一条条破朽的木船，鼓着一叶叶千疮百孔的风帆，拼命地挣扎在激流险滩之中；一根根战战兢兢的纤索，从船上伸了出来，连接着河滩上一群赤身裸体的纤夫，那群纤夫，犹如穿在一根绳索上的干虾，肩上背着沉重的搭鞋，嘴里喊着嘶哑的号子，手攀石头脚踏沙，艰难地爬行在嶙峋的河滩上；然而，那船只能是一寸一寸地向前挪动。

有疲惫的太阳落下去。有迟归的渔舟飘过来。

一个孱弱的老妇，满头的乱发，佝偻的腰身，在昏黄的暮色中定格为一个可怜的剪影。风吹来，雨打来，无论寒冬酷暑，还是早晨黄昏，每天都见她端坐竹凳来到通泰门码头，从早到晚一动不动地坐在江边，眼睛直勾勾地盯着浑黄的江水，望着那艰难挪动的木船，嘴里总是不停地叽叽咕咕。日复一日，年复一年，尽管坡下的水清了又黄，河滩上的草绿了又枯，她像块凝固的石头，每天就这样周而复始地打发着她的残生。

“这老太婆姓秦，住在上头竹器街上，她脑筋出了毛病。”那时母亲还在世，她告诉我，“有一年，她老头儿过河赶场，船打翻淹死了。第二年，她儿子坐船到黄谦送货，又落到了河里头——唉，遭孽呀遭孽！”

哦，原来是这样！年幼的我，再抬头举眼，望着那可怜兮兮在暮色中飘摇的影子，禁不住对老人生出若多的同情来。

后来，那老人蹒跚着有些走不动了。再后来，她到码头上来的次数渐渐少了。大概是我读书那年，就再也没见到老人的身影了。听母亲说，一个冷雨飘飞的早晨，她来到江边，就靠在了那竹凳上，眼睛还睁着，可再也不喘气了。

“瞎，这条河呀，每年不晓得要淹死好多人！”母亲在世时，指着家门口这条大河，不知重复过多少回，“从河这边到河对岸，要是座桥就好了。”

是啊，从河这边到河对岸，要是座桥就好了。幼年时，总是没想通，我们的先人在划行政区划时，为什么硬要把江津这片土地活生生划为一江两岸呢？城里的人倘若要到德感或双龙去，就只能到小西门或通泰门坐木船，靠船工用桅片划到河对面去；乘车倘若要到重庆城或永川，就只能靠驳船把车运到中渡渡码头。遇到水大浪急的洪水天，或是大雾弥漫的“倒霉”天，无论人车，那就只能哭天无路望江兴叹了。

船，自古以来固然给江津人民带来诸多便利，但也给

这里的人们带来多少烦恼和痛苦，多少辛酸和苦涩啊！所以，民间便有了“走遍天下路，难过江津渡”的顺口溜广为流传。

沧海桑田，岁月悠悠。通泰门码头上的那棵葛藤树枯了又黄，黄了又枯；替人缝补浆洗的王大娘早已奔赴瑶池，卖老荫茶的王大爷早已驾鹤归西，然古船依旧，古渡依然。

大约在上个世纪50年代末期，江津终于有了木壳火轮。这火轮冒着黑烟，突兀往来于长江两岸。由于大江横亘，江津人要想出门，还是必须遵循亘古以来等船盼船坐船这条不变的规则。到了上世纪60年代，烧煤的过江火轮才改为烧油的铁壳拖轮。一条小拖轮，两边挂着遮不住风挡不住雨的驳船，犹如一只肥硕的胖鸭，扑扑地挣扎在湍急的江流之间。

后来，江津这地方开始了三线建设，城里大概有一小半人都到德感坝卵石子担河沙，这更使过江的轮渡人满为患。每天早晨天不亮，通泰门码头就如一锅涨翻翻的羊杂萝卜汤，人声鼎沸拥挤不堪。寒冬腊月里，被挤下河溺水的；七月洪水天，为争抢上船吵架打架的；到了黄昏，码头上早早就收了船，过不了江的只好蜷缩在河滩上等待天亮的——唉，船，这该诅咒的船哪！

再后来，我调到河对面一家工厂工作。每天天不亮，就心急火燎下河去坐头班船上上班；下了班，又气喘吁吁赶收班船回家。就这样，来来回回在江上跑了20多年！那些年，吃够了奔波的苦头，饱尝了赶船的辛酸。

“江津这地方有座桥就好了！”那时，我们一大帮长年跑“通勤”的师兄弟，每每遇到大雾或洪水封渡，来到江边，望穿秋水，却插翅难飞万般无奈。常常，我们禁不住仰天长叹——江津这地方，什么时候才能有座桥呢？

好了，我调到成都工作那一年，江津终于通过招商引资，修起了第一座长江公路大桥！那年春节回乡探亲，我坐在疾驰的列车上，三四个小时就跑完了成渝高速公路。来到长江北桥头，不到两分钟就横跨了千百年来不可逾越的长江天堑！疾驰在平整宽阔的桥面上，望着桥下那滔滔而去的大江之水，那激动和欣喜的心情，是难以用语言表述的。

星移斗转。自从从江上的大桥建好后，人车过江，理所当然选择了从桥上通行。不知是从何年何月起，我再从外地回到江津，不经意间发现，通泰门码头到德感的过江轮船停渡了；后来，连到中渡渡的渡船也停摆了；再后来，到白沙、黄滩、峡口等处的揽载船也停运了。

现在更好了，而今江津境内，不但拥有原来的小南海长江大桥，还建成了迎宾长江大桥、观音岩长江大桥、几江长江大桥、朱杨溪长江大桥、白沙长江大桥等等。算起来，一个小小的江津区，就有了近10座长江大桥呢！

这些大桥，像一条条彩练，天衣无缝地把长江南北两岸连接起来——这些年，家乡的变化实在是太大了，真让人目不暇接如梦如幻。就连到先前异常边远偏僻的柏林、东桥，乃至原始的四面山中，都有了高速公路。

条条公路和座座大桥，已像蛛网一样将江津编织了起来。那么，江津人刻骨铭心坐船过江的历史，便只能成为老人们嘴里摆出来的龙门阵。那码头上的过江渡船，就只能成为博物馆的文物了吧。

这，就是关于船的记忆。

重庆“老司机”

□沈亚

下午，飞机降落。走出重庆江北机场，打车。一溜黄色出租车，有序排队。

起步就是冲刺。刚上车，系上安全带，司机一脚油门，出租车“呼”地怒吼，直蹿出去。那推背感，杠杠的，就像飞机起飞。我“啊”一声，死死抓住把手。

司机是个中年人，人“狠”话不多。出租车就像长在他手上，左穿右插，爬坡上坡，好似一条使劲甩着尾巴、极力逃窜的“黄色”。

重庆的道路，大多依山势而建，狭窄弯多，曲折起伏，拐弯抹角。出租车就像“极速飞车”，呼呼生风；一打方向，车身倾斜，又变成了“过山车”。

我被颠得七零八素，“灵魂出窍”，胆战心惊地提醒司机：“慢、慢些，师傅……”司机淡定地笑笑，“放心吧，你坐好就行。”我也不敢多说，怕司机分神，只得闭上双眼，“听天由命”了。

网上传言，重庆出租车司机，异常“生猛火爆”，他们大多有操控“F1”赛车的梦想，“的士速递”，使命必达。到达目的地，司机一脚刹车，出租车稳稳停住。我有点犯晕，赶紧扫码离开。

临关车门，司机还不忘笑着安慰：“不要紧张嘛，重庆出租车都是‘老司机’了，‘硬是’安全的……”

真是“一方水土养一方人”，下机伊始，还没吃上“麻辣火锅”，我便见识了重庆“老司机”的“麻辣味”。四个字总结，那就是“快、稳、准、狠”。

当天晚上，去解放碑八一一路好吃街，一行人打车。我一上车，便讲下午的经历，暗示司机慢点开。这位司机说，没办法嘛，重庆出租车竞争激烈，想要多拉点客人，只能快些跑，但是前提肯定是遵守交通规则，大家多点理解吧。“敢开快车的，确实都是‘老司机’了，轻车熟路，安全是可以保证的。”

因为堵车，“飞车”场景没有再现。聊着聊着，司机立马化身重庆“好导游”。

他问起我们晚上的行程，然后开始详细介绍：好吃街在哪里，有哪些特色美食，附近还有一八一广场、解放碑、洪崖洞等知名景点，怎么走路线最佳……

此外，他不厌其烦地推介，重庆还有哪些好玩的地方。他说得头头是道，简直就是“人肉地图”。



山城印象（水彩）

许世唐