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一

刚刚在梁平“唐家坡印象”的夯土农舍
院坝里坐定，一碗碗热气腾腾的炒米糖水荷
包蛋就送到了我们面前。未及入口，有不寻
常的土香味溢入鼻翼，味觉神经也就躁动起
来。

同行的梁平作家朱波波说，这是高梁山
扈槽村的旧习，女婿上门拜见岳父母才能享
受这种待遇。我刚想顺其话开个玩笑，他却
改口说，贵客亦然，贵客亦然。把我挂在嘴
边的玩笑挡了回去。

陈丽丽是这里的熟客了。她拍了好多
高梁山二环路的美景美帖在网络平台播放，
诱惑我等，说此次来梁平不会是“老三篇”或
者“三套车”了，保证让你看点新的，写点另
类的。果然，一路上“必上梁山”“二环心语”
等等新景点新设计次第展示，目不暇接。

此时只见她一声呼喊“朱姐姐，客来
了”，话音未落，从夯土房右屋里，即刻小跑
出一位中年女子，口里不停地说着“欢迎欢
迎”，釉红的苹果脸上堆砌着憨厚的笑。更
让我惊奇的是，她操着一口标准的普通话，
流利且清脆，侃侃而谈，落落大方，有一种见
过大世面的气度。

陈丽丽介绍说，这位朱姐姐如今是返乡
创业的名人了。她曾是北京一知名企业高
管，主动辞职返回故里，六年多来历经艰辛，
终于把“唐家坡印象”做成了自己喜欢的模
样。

我暗喜，此人便是我的采访目标。于是
直言不讳地对她说，你叫什么名字？你一定
有故事，此行我就写你吧。她笑答，我叫朱
丽娟，朱元璋的朱，美丽的丽，女口月娟。清
澈的笑声响彻宽宽的坝子，一行人都被她吸
引了过来。我说可以冒昧问一下你的芳龄
吗？她稍稍愣了一下，立马笑答，40多了，
出老，像50多。我立马接话，哪里，我看也
就30多吧。围观的人都附和，对、对，年轻
着呢！又是一坝子欢声笑语。

和朱丽娟交流起来太愉快。她思路清
晰，逻辑严密，有问必答，而且资料保存丰
富，有视频，有文字，有录音。很快，一个活
生生的人就在我的眼前立了起来：她十来岁
上高中时便弃学去了北京，没有别的原因，山里苦，家
里穷，她想改变命运。梁平在外人看来一马平川，富得
流油，这高梁山区却是例外，海拔1200米左右，山峦起
伏，交通不便，物产不能说不丰富，却因为山路崎岖没
法送出去。一个地方贫或富，从它的民居可以大致看
出端倪，这蟠龙镇扈槽村一带全是黄泥巴夯筑的土墙
房，立马让我想到了自己当年插队的村庄。

常有人说贫穷限制了一个人的想象，可却没有挡
住朱丽娟青春的冲动。毕竟已经是互联网时代了。她
拿定主意出去闯荡，而且选定去首都北京。为啥去北
京不去深广？她一言以蔽之，因为从小向往北京。

二

开初的日子太苦了，和所有北漂人一样，服务员售
货员等等，但凡能赚钱糊口的工作朱丽娟都做过，直到
有一天考入当年如日中天的一家大公司，她才走上了
人生坦途。凭着勤奋和学习，凭着谦恭的心态，以及脸
上永远的微笑，朱丽娟的进步可以和上世纪90年代的
GDP比肩，迅速由营业员起步，成为主任、店长、总部
呼叫中心客诉及服务质量监督主管等，直至总部督导
检查部部长。

“你真是个人才啊！既然在北京发展这么好，咋又
忽然动了离职回乡之心？”作为曾经的记者，我职业病
又犯了，单刀直入，直奔重点。

几番询问之下，朱丽娟方吐心曲。原来，随着工作
压力越来越大，引得她的身体出现诸多不适，且心情郁
郁，渐渐感到难以承受，开始考虑今后的去留。恰恰这
时，家乡老同学的几张图片一个视频勾起了她的乡
愁。图片视频上是高梁山二环路上的美景，一条蜿蜒
曲折的柏油路，赤橙黄绿濡染其间，黄泥巴农舍掩映阡
陌之中，花开着，果红了，麦黄了……

如果说思考人生下一步只是萌动于心底的一粒种
子，那么这些图片和视频就是催化种子发芽的阳光和

雨水。就在那一刻，她决定了。故乡的风
在召唤她，她要回去，她的青春热血给了北
京，她的壮年和智慧要回馈故土。她递上
了辞职报告，义无反顾，决绝而坚韧。

有闺蜜跟她说，朱姐，你奋斗了20年，
才有了今天的成就，就这样一走了之，值得
吗？你的先生是北京人，你的孩子在上学，
你舍得放弃这一切吗？你要想好啊！

这正是笔者要询问的：你的家人理解
吗？你的先生支持吗？你的孩子舍得吗？

我感觉朱丽娟眼睛里有泪光闪烁，话
音也变得温柔了：我先生的母亲是高级知
识分子，特别特别理解我，非常尊重我的
选择，还从各方面支持我鼓励我。我先生
当然舍不得我走，可是我决心已定，绝不
回头。我把在北京买的集资房卖了，用作

“唐家坡印象”的启动资金，他一句话没
说。我的儿子在上大学，每到假期，都会
和他爸一起到这里看我。实际上，我作这
个决定绝不是一时冲动，2016年我二舅
去世，我回家奔丧，曾专程考察过二环路
乡里乡外，做了调查和预案。你看看我们
这里的风景人文，看看远山近水，真是一
幅画呀，背靠高梁山峰，远眺蟠龙古镇，乃
上天赐给的风水宝地啊！

三

2017年，朱丽娟正式辞职返乡，在扈槽
村流转了200多亩土地，主营果蔬种植和文
旅民宿。她好学习，听新闻里说有块地撂
荒多年而后种植，不施肥不打农药，听任庄
稼自由生长，虽然产量低却生态环保，且食
无虞。她效仿之。她说村民的土地弃耕多
年，化肥农药基本降解，但是不施肥不可
以。她就搞农家肥，把小时候的记忆收拾
起来，人畜粪草木灰，土肥堆肥沤肥样样
有。她农场生产的水果价格远高过市场
价，却早早就被预订抢购一空。

其实她也并非一帆风顺。
从北京引进的良种桃树，专请北京专

家栽种剪枝，长势良好。可有几年，北京专
家来不了，只能由当地李树专家剪枝，哪知
隔行如隔山，桃李不是一家人，剪枝技术大
相径庭，结果是毁了桃树。此后她从网上、
书上学习剪枝和管理，居然自学成才，如今
已驾轻就熟，俨然土专家了。

扈槽村地处深山，野兽出没，以野猪居首。每到收
获季节，野猪就出来糟蹋水果和庄稼。它们可恶之处
在于，吃桃子是毁灭性地吃，嘴够不到桃子，就直接把
树枝掰断了吃。一个好的结果枝生长周期至少两年，
加上培育期，掰断了就意味着这五年白干。于是，那些
时日朱丽娟就夜半起身，敲着响器，高声吆喝，在野地
里巡回往复。也不知这个弱女子哪来的勇气，野猪惹
急了会伤人的。昔日巡查全国店面的大公司总部部
长，如今巡查的竟是野猪毁林。我问她其时心境如
何？她呵呵一笑说，各有各的乐趣嘛，我这一闹腾，它
们都吓跑了，以为哪里来的森林大王呢。

创业数年，朱丽娟投资数百万元，收入少少，亏损
多多。但2023年全面向好，果树挂果，销售畅通。果
园采摘与网络销售并举。除了果蔬，还有大米，他们采
用生态种养的农产品尤受热捧。最让她宽慰的是，开
始视其为“异类”的村民，已经把她当作乡村振兴的贴
心人，有事找她，无事念她，大事小事咨询她，反正村里
有事都会想着她。

有意思的是，她很忙，一早和农工下地耕耘，有客
来时亲自下厨烹饪，既是老板，又是员工和厨师。20
年北京生活，已习惯北方饭食的她，如今学得了一手川
菜好厨艺。她已经把自己融入了这片山水田畴之中。
我说你这般辛苦，不累吗，图个啥哟？她说还能图个
啥，图个高兴图个舒坦啊，你信不信，我以前那些烦人
的病痛全都消失了！

朱丽娟喜滋滋地告诉我，当下的扈槽村，有着中国
传统村落、美丽宜居乡村、全国一村一品村（冷沙米）的
闪亮头衔。她也因所创建的“唐家坡印象”等，被市农
业农村委纳入乡村产业振兴带头人培育“头雁”项目。
就此，她已成为全国乡村振兴战略中数以万计“头雁”
中的一员，刚刚在市里集中学习培训归来。

我祝贺她说，你真棒！你是昔日飞去北方的一只
雏雁，如今羽翼丰满，已成头雁，飞回来报效乡梓，大展
宏图，英雄有用武之地，正当其时啊！
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□沈亚

下午，飞机降落。走出重庆江北机场，打车。一溜黄
色出租车，有序排队。

起步就是冲刺。刚上车，系上安全带，司机一脚油门，
出租车“呼”地怒吼，直蹿出去。那推背感，杠杠的，就像飞
机起飞。我“啊”一声，死死抓住把手。

司机是个中年人，人“狠”话不多。出租车就像长在他
手上，左穿右插，爬坎上坡，好似一条使劲甩着尾巴、极力
逃窜的小“黄鱼”。

重庆的道路，大多依山势而建，狭窄弯多，曲折起伏，
拐弯抹角。出租车就像“极速飞车”，呼呼生风；一打方向，
车身倾斜，又变成了“过山车”。

我被颠得七荤八素，“灵魂出窍”，胆战心惊地提醒司
机：“慢、慢些，师傅……”司机淡定地笑笑，“放心吧，你坐
好就行。”我也不敢多说，怕司机分神，只得闭上双眼，“听
天由命”了。

网上传言，重庆出租车司机，异常“生猛火爆”，他们大
多有操控“F1”赛车的梦想，“的士速递”，使命必达。

到达目的地，司机一脚刹车，出租车稳稳停住。我有
点犯晕，赶紧扫码离开。

临关车门，司机还不忘笑着安慰：“不要紧张嘛，重庆
出租车都是‘老司机’了，‘硬是’安全的……”

真是“一方水土养一方人”，下机伊始，还没吃上“麻辣
火锅”，我便见识了重庆“老司机”的“麻辣味”。四个字总
结，那就是“快、稳、准、狠”。

当天晚上，去解放碑八一路好吃街，一行人打车。我
一上车，便讲下午的经历，暗示司机慢点开。这位司机说，
没办法哦，重庆出租车竞争激烈，想要多拉点客人，只能快
些跑，但是前提肯定是遵守交通规则，大家多点理解吧。

“敢开快车的，确实都是‘老司机’了，轻车熟路，安全是可
以保证的。”

因为堵车，“飞车”场景没有再现。聊着聊着，司机立
马化身为重庆“好导游”。

他问起我们晚上的行程，然后开始详细介绍：好吃街
在哪里，有哪些特色美食，附近还有八一广场、解放碑、洪
崖洞等知名景点，怎么走路线最佳……

此外，他不厌其烦地推介，重庆还有哪些好玩的地
方。他说得头头是道，简直就是“人肉地图”。

他说，到重庆，就要吃地道的“重庆火锅”。近年来，外
地游客增多。一些规模较大的火锅店，为适应市场需求，
火锅口味有了变化，麻辣味儿不够。有重庆本地味道的火
锅店，大多分布在小区门口，俗称“苍蝇馆子”，都开了好多
年，正宗好吃，且价格便宜，本地人都去那里吃。

如果这位司机不说，我们打算第二天晚上，就找一家
大饭店，尝尝重庆火锅呢。后来，去“苍蝇馆子”吃火锅，大
家被麻辣得舌头打结，还连呼“好吃”“过瘾”。这是后话。

到了好吃街，出租车停下，热心的司机再三叮嘱：记住
了，顺着这条街直走，就是解放碑和洪崖洞……他还说，如
果不认识路，可以随时给他打电话。

虽然当晚人多，没能看成洪崖洞夜景，但因有出租车
司机此前的尽心指点，大家“按图索骥”，倒也玩得挺“嗨”
的，最后尽兴而归。

第二天一早，我们去欢乐谷。在酒店门口，上了出租
车。这位司机开车，倒是温和很多，不紧不慢，中规中矩。

但他是个“侃爷”。天上地下、国内国际、宇宙深蓝……
说到哪里，懂到哪里，且自带“量贩式”话题，边聊边笑。

有时，他正滔滔不绝间，突然看到本地特色景观，话锋
一转，便引经据典地介绍起来。介绍完毕，又迅速转回原
来的话题，中间几无停顿。

我严重怀疑，他的大脑里，安装了一台智能遥控器，在
新闻和旅游“频道”之间，无缝切换。受他乐观开朗性格的
影响，我们一天的心情，也变得非常愉快。24公里的路
程，感觉只走了一小会儿。

在此过程中，还发生了一个小插曲，让我对重庆“老司
机”刮目相看，也多了更多好感。

下高架桥时，出租车拐向了岚峰隧道。司机说：“不好
意思，下高架早了，要绕行一下，多出来的路程，算我的。”
我逗他：“我们是外地人，反正不认识路，你不说我们也不
知道啊……”

他一下就收敛起笑容，满脸认真地说：“我犯的错，哪
能让客人买单？再说，我坑了你们，就是抹了整个重庆的
黑脸哦，下次你们还敢来吗……”

出租车是一个城市的流动“名片”，不少外地人对某个
城市的第一印象，在很大程度上，就源自出租车司机。

到重庆还没两天，我就从几个“老司机”身上，看到了
重庆人的火辣、热情、真诚、乐观和正直。城市因人而生
动，相信重庆的未来，一定会更加美好。

重庆“老司机”

□舒德骑

我生于江边长于江边，此生最让我刻骨铭心的，莫过
于关于船的记忆了。

儿时读书就知道，当人类走出森林，形成部落之初，都
是逐水而居的。于是，随着人类文明的发展，舟楫也就应
运而生，千百年来始终与人类相生相伴。在没有发明飞机
以前，连接这个世界最重要的工具，就是——船。

江津这地方，三面环水，一面依山。不用说飞机，在那
没有汽车和火车的年月，它对外的沟通与交流，其实也就
只有一种工具，那自然还是——船。

童年，总喜欢一个人枯坐在江边，望那日升月落燕来
雁归，看那水肥水瘦船来帆往。记忆的沙滩上，总有一个
挥之不去画面：炎炎烈日之下，一条条破朽的木船，鼓着一
叶叶千疮百孔的风帆，拼命地挣扎在激流险滩之中；一根
根战战兢兢的纤藤，从船上伸了出来，连接着河滩上一群
赤身裸体的纤夫；那群纤夫，犹如穿在一根篾条上的干虾，
肩上背着沉重的褡裢，嘴里喊着嘶竭的号子，手攀石头脚
蹬沙，艰难地爬行在嶙峋的河滩上；然而，那船只能是一寸
一寸地向前挪动。

有疲惫的太阳落下去。
有迟归的渔舟飘过来。
一个孱弱的老妪，满头的乱发，佝偻的腰身，在昏黄的

暮色中定格为一个可怜的剪影。风吹来，雨打来，无论寒
冬酷暑，还是早晨黄昏，每天都见她端张竹凳来到通泰门
码头，从早到晚一动也不动地坐在江边，眼睛直勾勾地盯
着浑黄的江水，望着那艰难挪动的木船，嘴里总是不停地
叽叽咕咕。日复一日，年复一年，尽管坡下的水清了又黄，
河滩上的草绿了又枯，她像块凝固的石头，每天就这样周
而复始地打发着她的残生。

“这老太婆姓秦，住在上头竹器街上，她脑筋出了毛
病。”那时母亲还在世，她告诉我，“有一年，她老头儿过河
赶场，船打翻淹死了。第二年，她儿子坐船到黄谦送货，又
落到了河里头——唉，遭孽呀遭孽！”

哦，原来是这样！年幼的我，再抬头举眼，望着那可怜
兮兮在暮色中飘摇的影子，禁不住对老人生出若多的同情
来。

后来，那老人蹒跚着有些走不动了。再后来，她到码头
上来的次数渐渐少了。大概是到我读书那年，就再也没见
到老人的身影了。听母亲说，一个冷雨飘飞的早晨，她来到
江边，就靠在了那竹凳上，眼睛还睁着，可再也不喘气了。

“嗐，这条河呀，每年不晓得要淹死好多人！”母亲在世
时，指着家门口这条大河，不知重复过多少回，“从河这边
到河对门，要是有座桥就好了。”

是呀，从河这边到河对面，要是有座桥就好了。
幼年时，总是没想通，我们的先人在划行政区域时，为

什么硬要把江津这片土地活生生划为一江两岸呢？城里
的人倘若要到德感或双龙去，就只能到小西门或通泰门坐
木船，靠船工用桡片划到河对面去；乘车倘若要到重庆城
或永川，就只能靠驳船把车载到中渡街码头。遇到水大浪
急的洪水天，或是大雾弥漫的“倒霉”天，无论人车，那就只
能哭天无路望江兴叹了。

船，自古以来固然给江津人民带来诸多便利，但也给

这里的人们带来多少烦恼和痛苦，多少辛酸和苦涩啊！所
以，民间便有了“走遍天下路，难过江津渡”的顺口溜广为
流传。

沧海桑田，岁月悠悠。通泰门码头上的那棵黄葛树枯
了又黄，黄了又枯；替人缝补浆洗的王大娘早已奔赴瑶池，
卖老荫茶的王大爷早已驾鹤归西，然古船依旧，古渡依然。

大约在上个世纪50年代末期，江津终于有了木壳火
轮。这火轮冒着黑烟，突突往来于长江两岸。由于大江横
亘，江津人要想出门，还是必须遵循亘古以来等船盼船坐
船这条不变的规则。到了上世纪60年代，烧煤的过江火
轮才改为烧油的铁壳拖轮。一条小拖轮，两边挂着遮不住
风挡不住雨的驳船，犹如一只肥硕的胖鸭，扑扑地挣扎在
湍急的江流之间。

后来，江津这地方开始了三线建设，城里大概有一小
半人都到德感坝筛石子担河沙，这更使过江的轮渡人满为
患。每天早晨天不亮，通泰门码头就犹如一锅涨翻翻的羊
杂萝卜汤，人声鼎沸拥挤不堪。寒冬腊月里，被挤下河溺
水的；七月洪水天，为争抢上船吵架打架的；到了黄昏，码
头上早早就收了船，过不了江的只好蜷缩在河滩上等待天
亮的——唉，船，这该诅咒的船哪！

再后来，我调到河对面一家工厂工作。每天天不亮，
就心急火燎下河去坐头班船上班；下了班，又气喘吁吁赶
收班船回家。就这样，来来回回在江上跑了20多年！那
些年，吃够了奔波的苦头，饱尝了赶船的辛酸。

“江津这地方有座桥就好了！”那时，我们一大帮长年
跑“通勤”的师兄弟，每每遇到大雾或洪水封渡，来到江边，
望穿秋水，却插翅难飞万般无奈。常常，我们禁不住仰天
长叹——江津这地方，什么时候才能有座桥呢？

好了，我调到成都工作那一年，江津终于通过招商引
资，修起了第一座长江公路大桥！那年春节回乡探亲，我
坐在疾驰的车上，三四个小时就跑完了成渝高速公路。来
到长江北桥头，不到两分钟就横跨了千百年来不可逾越的
长江天堑！疾驰在平整宽阔的桥面上，望着桥下那滔滔而
去的大江之水，那激动和欣喜的心情，是难以用语言表述
的。

星移斗转。自从江上的大桥建好后，人车过江，理所
当然选择了从桥上通行。不知是从何年何月起，我再从外
地回到江津，不经意间发现，通泰门码头到德感的过江轮
船停渡了；后来，连到中渡街的渡船也停摆了；再后来，到
白沙、黄谦、珞璜等处的揽载船也停运了。

现在更好了，而今江津境内，不但拥有原来的小南海
长江大桥，还建成了迎宾长江大桥、观音岩长江大桥、几江
长江大桥、朱杨溪长江大桥、白沙长江大桥等等。算起来，
一个小小的江津区，就有了近10座长江大桥呢！

这些大桥，像一条条彩练，天衣无缝地把长江南北两
岸连接起来——这些年，家乡的变化实在是太大了，真让
人目不暇接如梦如幻。就连到先前异常边远偏僻的柏林、
东胜，乃至原始的四面山中，都有了高速公路。

条条公路和座座大桥，已像蛛网一样将江津编织了起
来。那么，江津人刻骨铭心坐船过江的历史，便只能成为
老人们嘴里摆出来的龙门阵。那码头上的过江渡船，就只
能成为博物馆的文物了吧。

这，就是我关于船的记忆。

关于船的记忆


