渝版“掌门人”新春话读书风吹过繁花,那么醉那么凉那么醒一颗不老心,阅尽人间事
第004版:共赏百本好书
上一版   
渝版“掌门人”新春话读书
风吹过繁花,那么醉那么凉那么醒
一颗不老心,阅尽人间事
    
 
重庆日报 | 重庆科技报
重庆日报报业集团主办 
3上一篇  下一篇4  
2024 年 01 月 14 日 星期 放大 缩小 默认 

一颗不老心,阅尽人间事
——读黄永玉《还有谁谁谁》
李立峰

  2023年6月13日,黄永玉去世,离百岁仅差数月。次月,其散文集《还有谁谁谁》出版。翻开这本书,发现序写于当年的正月十五。黄永玉在序中畅想,要在这本书之后,办个画展,起码再忙三四张画。百岁前,大概没有时间再写文章了。万一活不到那个时刻,看不到自己的画展,但那是老天爷的意思,谁也帮不了忙。这些平淡如水却直指人心的文字令人动容又令人心疼——这注定不是一本普通的书。

  “北京到冬天,麦子割了,郊外一展平,几家农屋,几树山里红柳。”“画面是不尽的水田,一道横着小河上有小船来往,彼岸一座座白墙黑瓦的房子,棵棵椿树陪着。”书中的每一篇都弥足珍贵,它既是一个百岁老人的人生回望,更是一个时代的徐徐展开。

  我喜欢读老人的文字,特别是人生向晚时的文字。作为一本散文集,它最吸引我的,就是它清新脱俗的文字。黄永玉写散文如同做木刻——字字如刀,入木三分,言简意赅,唯美隽永,既有画面感,更有诗意和远方。如清泉流泻,似闲云信步。文学,一直是黄永玉最为倾心的行当。从《老婆呀,不要哭》《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《比我老的老头》《无愁河的浪荡汉子》到《还有谁谁谁》,黄永玉用他独有的言辞和个性的表达方式,宣示着什么是人间清醒、什么是雅俗并陈。

  相比于板起面孔写文章的一本正经,相比于十年板凳的清苦修行,黄永玉总能跳出俗套,举重若轻,把文字驾驭得游刃有余,就像用一根轻盈的鸡毛,去撩人们的痒痒肉,抵达人们的心头好。新鲜、亮丽、通透、干净、纯粹的背后,是历尽千帆,是阅尽人间事,是一位纯真的少年,是一颗不老的童心。这是属于黄永玉的独门功夫。

  作为一本故事集,它讲述了黄永玉的百年奋斗历程和一生沉浮辛酸。从小辍学,流浪江湖,凭着天生才情加后天努力,黄永玉成为享誉中外、家喻户晓的木刻家、国画家、雕塑家、作家和诗人,坐拥“猴票之父”“老顽童”“一代鬼才”等诸多美誉。他的一生令人着迷,也像一个谜,深深吸引了他的读者、他的观众,去寻找谜底。

  “我这种在江湖长大的人不容气馁,怄气的事从不过夜。”“倒霉和开心也是身外之物,都看开点才好。”“安慰自己最好的办法就是谅解对方。”“我这种从小一个人在社会上混,点点滴滴都是汗水得来,实打实,没有侥幸的勇气。”“假如硬要我承认这辈子总是鲜鲜子过日子、运气好的理由也未尝不是没有:一、有许多倾心可敬的朋友;二、自己还算是认真在做事。”“有朝一日告别世界的时候我会说两个满意:一、有很多好心肠的朋友。二、自己是个勤奋的人。”随手摘抄书中的几句,老人的形象便跃然纸上——敢爱敢恨,真诚,真性情;言语诙谐,幽默,睿智;世事洞明,乐观,豁达;心性善良,宽容,怜悯。可以说,这本书呈现了黄永玉的性格底色,揭示了他内心珍视的人与事,揭秘了黄永玉为什么会成为这样的人。

  事实上,这本书不仅是黄永玉的“个人史”,更是一个“时代群像”。其中,既有黄永玉与王世襄、张学铭、王道源、王逊、常任侠、许幸之、韩素音、郑振铎等名人的交往,肝胆相照,惺惺相惜,也有与保姆曹玉茹、邻居老潘夫妇、老龚头、萧铁柱等人的交情,真心诚意,感人肺腑。

  书中的文字让我明白,人生的苦难终会化作百年时的豁达,化作回望时的云淡风轻。一个人身上的人性光辉和温暖善良,始终不会被泯灭,不会被忘记,如同一道光,能穿透百年的风雨抵达我们的心房。我们总能通过一个个故事,去躬身入局、置身其中、换位思考——我们该如何度过我们的一生?

  在书中,我找到了答案——人生如此漫长,却又如此短暂,要珍惜时光,雁过留声,人过留名。为人,要始终秉持与人为善,心怀赤子之心,善待身边的人,交一辈子的朋友,不攀比苦难,只谈论幸福;为事,要相信人生值得闯荡、值得坚守、值得热爱,不负青春、不负韶华、不负时代,一辈子认真做事,努力把人生打造成极致,努力做更好的自己,努力为社会做更大的贡献。

  但凡真正的有人格魅力的大师,除专业论述之外,一定有文学著作存世。专业如同高山,让人仰止,文学却如小溪,开山辟路,让读者得以溯溪而上,一探山之高,山之险,山之绝美,山之丰盈。没有了小溪,山离人间很远,离普通人很远,虚无缥缈。文学是心学,是打开一个人的心灵密码。《还有谁谁谁?》是黄永玉留给后人的一个提问,引导读者来一个自问——我的一生,哪些人不该被忘记?当垂垂老矣,作别世界之前,我能为人类留下什么精神遗产?

  回忆会抚慰一切忧伤。我们终会离去,但文字和事业会替我们永生。“黄叔叔(黄永玉)和张阿姨的家,是多么幸福,那是永远的童话世界,是与善良的梅花鹿、猫、狗一起的大森林。”“生活在此的人充满了童心和爱心,才称得上幸福!”全书最后部分,萧乾之子萧铁柱在信中对黄永玉的女儿说。人生如此,夫复何求?这无疑是对黄永玉一生最精彩的评价。

3上一篇  下一篇  
 
重庆日报版权所有 未经书面授权 不得复制或建立镜像
地址:重庆市渝北区同茂大道416号 邮编:401120
技术支持:北京北大方正电子有限公司