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【圆桌读书会】

□新重庆-重庆日报记者 赵欣

重庆日报：2023年你有什么印象深刻
的阅读记忆？

李斌：印象深刻的是作家罗伟章的报告文学
《下庄村的道路》，这是发生在巴渝大地的故事，
主角是“全国脱贫攻坚楷模”毛相林。他如何与
下庄人民为美好生活战天斗地？过程如何感天
动地？读来催人奋进。作家叶梅的散文集《福
道》我也很喜欢，文字非常优美，其中融入了具有
自觉生态意识的审美体验，传递了“人与自然是
生命共同体”的理念，字里行间充盈着作者对自
然的善意和温暖。

陈晓阳：我个人比较喜欢科幻文学，也喜欢
研究科幻文学的理论著作，学术书让我看起来感
觉过瘾。比如《中国科幻的未来版图》，这套书是
南方科技大学牵头的一群知识精英写的，对科幻
理论、创作及产业的未来发展进行了高屋建瓴的
全景透视，观点独到，入木三分，能捕捉到书中蕴
含的科技人文的前沿特色。既有学术书的可信
性，又有科幻迷热爱的那个范儿。

张发钧：我首推中信出版社的《人类简史》。
或许每个人都曾想过，我们的祖宗是什么模样？
我们来自何方，又去往何处？这本书中，我们可
以尝试寻找答案。它简直刷新了我的历史观！
超宏观的视角、异想天开的脑洞、生动有趣的语
言，都让我爱不释手。从认知革命到农业革命再
到科技革命，该书让复杂的历史现象和原理如同
一部大片呈现于读者眼前。

此外，我特别关心基础教育。江西教育出版
社的《每天学一点教育史》值得推荐。书中涵盖
了中国教育史、外国教育史两部分，用一个个通
俗易懂的小故事勾勒出古今中外的教育图景。

无论教师、教育学专业学生，还是一般的读者都
能轻松进入，非常符合当代人的轻阅读习惯，利
用碎片化的时间来阅读。

重庆日报：2024 年，新时代新征程新
重庆建设迎来新一年，作为各自出版社
的“荐书人”，读者今年会看到什么精品
新书？

李斌：我们精心策划打造的《学习智慧丛书》
《读懂新时代丛书》等一批重点出版物，以及《抗
战大后方音乐史料汇编丛书》等一批重大文化项
目将在今年出版。当然，我们的“华章大历史”系
列等一批畅销长销“双效”图书也会上新，此外，
《红岩精神读本》《陆海之城》等一批具有重庆辨
识度的精品图书会做好本土历史的传承。

陈晓阳：2024年夏季奥运会将在巴黎举办，
体育精神将是今年热点。我们将出版《中华人民
共和国体育史丛书》，共10册。这套书回顾了新
中国体育发展的历史，讲述新中国是如何成为体
育大国的，这对于弘扬中国特色的体育文化、体
育精神很有意义。

《焦虑症与恐惧症手册》（第七版），这本专门
针对如何解决焦虑症和恐惧症的实用性指南值
得一说。它不仅对焦虑症与恐惧症的症状及原
因进行了详细介绍，还对焦虑症与恐惧症的诊疗
方法作了全面归纳。该书可是在全球100本焦虑
症治疗畅销书中总排名第一的。

另外，《西方服饰与时尚文化》（6册）也很不
错，它不单就服装本身去谈某个时期的服饰和时
尚文化，而将更多笔墨给到了经济、技术、文学等
领域和视角，服饰本身在书中占比不到20%。

张发钧：我们将联合专家团队推出“蜀道历
史地理与文化丛书”，包含《蜀道文学史》《诗地互
证：古代蜀道诗的历史地理》《古代蜀道的政治地

理空间》等7册，是一套全方位、多角度、多学科介
绍中国蜀道的大型人文地理学术著作，涵盖考古
学、历史地理学、文学艺术等，相信能帮助读者更
好地领略古蜀道文化底蕴。

重庆日报：新年也是新的阅读起点，
可以和广大爱书人分享一些个人感悟吗？

李斌：我对重庆本土小说比较感兴趣，比
如“重庆近代三部曲”的《太平门》《魁星楼》，
还有一本《曾家岩》即将出版。《太平门》打造了

“场景化阅读”产品，散文集《山河爽朗》改编成
了同名舞台剧，突破了传统出版形态边界，吸
引了众多年轻读者。迈入 2024 年，希望更多
市民朋友爱上阅读，从中汲取知识和力量，获
得积累和成长。

陈晓阳：有人把刷步数、喝咖啡、品茶视为一
种生活方式，我认为还可以让阅读成为一种生活
方式，每天读几页书，每年读几本书，人的素养自
然就提升了，城市自然更有温度也更有高度了。
法国哲学家笛卡尔曾说过，“读一本好书，就是和
许多高尚的人谈话。”书籍让我们跨越时间的鸿
沟，摆脱空间的束缚，去仰望人类精神史上的一
座座高山。高山仰止，新的一年，阅读不息，步履
不停。

张发钧：我爱阅读，大量阅读让我明白：书
籍是心灵的灯塔，而爱书人则是这座灯塔的守
护者。2023年我经历了一个“忽然被击中”的
时刻。我在一个寒冷冬夜走进一家安静的书
店，眼前的景象让我禁不住屏住呼吸：店里摆满
了各种书籍，书中藏着或伟大或平凡的无数故
事……我忽然产生了一种与前人交流的想法，
我意识到，爱书人的魅力不仅在于他们通过读
书掌握了知识，更在于他们让无数故事通过阅
读得以“永生”。

渝版“掌门人”新春话读书
“善学者，须择书。”又是一年辞旧迎新之际，

读书，永远给人以最深的慰藉。出版业是文化产
业的重要组成部分，出版社则是优质阅读资源的
生产者和传播者。作为出版社核心决策人，他们
的读书选择可谓重要的阅读风向标，引导着全社
会的爱书人参与全民阅读，共享书香盛宴。

过去一年里有什么阅读记忆？新一年有怎样
的读书畅想？近日，新重庆-重庆日报记者分别对
话了三家本土出版单位——重庆出版集团、重庆
大学出版社和西南大学出版社的“掌门人”，听听
他们的“读书经”。

——编者

李 斌

陈晓阳

张发钧
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【作品简介】
第九届茅盾文学奖获奖篇目（2011—2014）《繁花》是金宇澄创作的长篇

小说，2012年发表在《收获》杂志上。故事以10岁的阿宝开始，以中年的小
毛去世结束，起于20世纪60年代，终于20世
纪90年代。重点描写了两个时间段的上海，一
是20世纪六七十年代，一是八九十年代，这两
个历史时期上海人的生存状况。此外，金宇澄
还将笔调触及太平天国时期，甚至远古的传说
时代，展现的并非上海这座城市的历史记忆，但
又与上海的文化背景息息相关；体裁上，《繁花》
充分借鉴和吸收了话本小说的优势，呈现出一
种新的韵致。

□李立峰

2023 年 6 月 13 日，黄永玉去世，离百岁仅差数
月。次月，其散文集《还有谁谁谁》出版。翻开这
本书，发现序写于当年的正月十五。黄永玉在序中
畅想，要在这本书之后，办个画展，起码再忙三四
张画。百岁前，大概没有时间再写文章了。万一活
不到那个时刻，看不到自己的画展，但那是老天爷
的意思，谁也帮不了忙。这些平淡如水却直指人心
的文字令人动容又令人心疼——这注定不是一本
普通的书。

“北京到冬天，麦子割了，郊外一展平，几家农
屋，几树山里红柳。”“画面是不尽的水田，一道横着
小河上有小船来往，彼岸一座座白墙黑瓦的房子，棵
棵椿树陪着。”书中的每一篇都弥足珍贵，它既是一
个百岁老人的人生回望，更是一个时代的徐徐展开。

我喜欢读老人的文字，特别是人生向晚时的文
字。作为一本散文集，它最吸引我的，就是它清新脱
俗的文字。黄永玉写散文如同做木刻——字字如
刀，入木三分，言简意赅，唯美隽永，既有画面感，更
有诗意和远方。如清泉流泻，似闲云信步。文学，一
直是黄永玉最为倾心的行当。从《老婆呀，不要哭》

《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下
的风景》《比我老的老头》《无愁河的浪荡汉子》到《还
有谁谁谁》，黄永玉用他独有的言辞和个性的表达方
式，宣示着什么是人间清醒、什么是雅俗并陈。

相比于板起面孔写文章的一本正经，相比于十

年板凳的清苦修行，黄永玉总能跳出俗套，举重若
轻，把文字驾驭得游刃有余，就像用一根轻盈的鸡
毛，去撩人们的痒痒肉，抵达人们的心头好。新鲜、
亮丽、通透、干净、纯粹的背后，是历尽千帆，是阅尽
人间事，是一位纯真的少年，是一颗不老的童心。这
是属于黄永玉的独门功夫。

作为一本故事集，它讲述了黄永玉的百年奋斗
历程和一生沉浮辛酸。从小辍学，流浪江湖，凭着天
生才情加后天努力，黄永玉成为享誉中外、家喻户晓
的木刻家、国画家、雕塑家、作家和诗人，坐拥“猴票
之父”“老顽童”“一代鬼才”等诸多美誉。他的一生
令人着迷，也像一个谜，深深吸引了他的读者、他的
观众，去寻找谜底。

“我这种在江湖长大的人不容气馁，怄气的事从
不过夜。”“倒霉和开心也是身外之物，都看开点才
好。”“安慰自己最好的办法就是谅解对方。”“我这种
从小一个人在社会上混，点点滴滴都是汗水得来，实
打实，没有侥幸的勇气。”“假如硬要我承认这辈子总
是鲜鲜子过日子、运气好的理由也未尝不是没有：
一、有许多倾心可敬的朋友；二、自己还算是认真在
做事。”“有朝一日告别世界的时候我会说两个满意：
一、有很多好心肠的朋友。二、自己是个勤奋的人。”
随手摘抄书中的几句，老人的形象便跃然纸上——
敢爱敢恨，真诚，真性情；言语诙谐，幽默，睿智；世事
洞明，乐观，豁达；心性善良，宽容，怜悯。可以说，这
本书呈现了黄永玉的性格底色，揭示了他内心珍视
的人与事，揭秘了黄永玉为什么会成为这样的人。

事实上，这本书不仅是黄永玉的“个人史”，更是
一个“时代群像”。其中，既有黄永玉与王世襄、张学
铭、王道源、王逊、常任侠、许幸之、韩素音、郑振铎等
名人的交往，肝胆相照，惺惺相惜，也有与保姆曹玉
茹、邻居老潘夫妇、老龚头、萧铁柱等人的交情，真心
诚意，感人肺腑。

书中的文字让我明白，人生的苦难终会化作百
年时的豁达，化作回望时的云淡风轻。一个人身上
的人性光辉和温暖善良，始终不会被泯灭，不会被忘
记，如同一道光，能穿透百年的风雨抵达我们的心
房。我们总能通过一个个故事，去躬身入局、置身其

中、换位思考——我们该如何度过我们的一生？
在书中，我找到了答案——人生如此漫长，却又

如此短暂，要珍惜时光，雁过留声，人过留名。为人，
要始终秉持与人为善，心怀赤子之心，善待身边的
人，交一辈子的朋友，不攀比苦难，只谈论幸福；为
事，要相信人生值得闯荡、值得坚守、值得热爱，不负
青春、不负韶华、不负时代，一辈子认真做事，努力把
人生打造成极致，努力做更好的自己，努力为社会做
更大的贡献。

但凡真正的有人格魅力的大师，除专业论述之
外，一定有文学著作存世。专业如同高山，让人仰
止，文学却如小溪，开山辟路，让读者得以溯溪而
上，一探山之高，山之险，山之绝美，山之丰盈。没
有了小溪，山离人间很远，离普通人很远，虚无缥
缈。文学是心学，是打开一个人的心灵密码。《还
有谁谁谁？》是黄永玉留给后人的一个提问，引导
读者来一个自问——我的一生，哪些人不该被忘
记？当垂垂老矣，作别世界之前，我能为人类留下
什么精神遗产？

回忆会抚慰一切忧伤。我们终会离去，但文字
和事业会替我们永生。“黄叔叔（黄永玉）和张阿姨
的家，是多么幸福，那是永远的童话世界，是与善
良的梅花鹿、猫、狗一起的大森林。”“生活在此的
人充满了童心和爱心，才称得上幸福！”全书最后
部分，萧乾之子萧铁柱在信中对黄永玉的女儿说。
人生如此，夫复何求？这无疑是对黄永玉一生最精
彩的评价。

一颗不老心，阅尽人间事
——读黄永玉《还有谁谁谁》

□单士兵

繁华一时，平淡一生；繁花之下，废墟之上。
正如《繁花》作者金宇澄说：“繁华繁花，物极必衰，人生

就是这样。”只是，有时要看透人生，就像要读懂一本深厚的
书，常会遇到一些迷茫与阻力。

《繁花》是一本深刻而厚重的好书，如果没有静气，如果
难以静心，面对晦涩含混的方言、两线交叉的结构、上海话
本的叙事、琐屑繁杂的铺陈，就很可能不知道风往哪一个方
向吹，不知道怎样打开这本书的思想大门。

不过，这部小说一旦读通了，不论是顺着读，还是跳着
读，甚至是倒着读，都会深深地陷进去，而且后劲特别大。
这本书，能读出《红楼梦》的博大，又有《金瓶梅》的难言，还
有《海上花列传》的味道。

总之，时代与命运，社会与生活，就像是风吹过繁乱的
花丛，散发出奇异的味道。这味道，让人那么醉，让人那么
凉，又让人那么醒。

这部小说有两条时间线，一条线背景主要铺展于上世
纪60年代，另一条线则重点聚焦于上世纪90年代，两条线
通过单双章节穿插交替，随着时间推移最终合拢归并，把历
史的动荡和人生的变迁连接在一起，在上海这座城市，演绎
出一首首命运之歌。

最有深度是故事，最能动人在细节。《繁花》的叙事，主
要围绕阿宝、沪生、小毛等人展开，讲述一座城市的众生相，
讲述各种人物的命运在繁盛和凋零之间轮回流转。其中，
太多的场景片段和故事细节，震颤人心。

黎老师，一个被侮辱和损害的人。
动荡岁月结束，阿宝父亲恢复身份，他让阿宝去探望黎

老师。黎老师丈夫是个读书人，在那场运动中离世。当黎
老师知道丈夫的战友还活着，格外意难平。

接着，她怀念起曾经的浪漫岁月。当年，黎老师一心嫁
给读书人，她吹擪竹笛，读书人吹洞箫，守护静好岁月。结
婚时的帐子、门帘、椅靠，用的都是苏绣。他们曾走在夜上
海的马路上，唱唱跳跳想象着光明世界的到来。他们曾一
起听《莉莉玛莲》德文唱片，喝一些洋酒，在花园里转圈子，
在地毯上打滚……

然而，丈夫被抓走了，黎老师从此活在思念中。帐子落
满灰尘，门帘破洞无数，她皆不换，要一直用，用到死为止。
唯有明月可寄相思，于是，她看月亮，看到失明，眼里只有黑
颜色。

生活已成废墟，回忆仍是优雅。面对阿宝的安慰，黎老
师一句“桃花赋在，凤萧谁续”，感叹做人多少尴尬。长相
思，生死别离，余生再无琴瑟和鸣。

那一刻，沪上的风吹过岁月繁花，有醉人的气息，过后
又是那么凉，那么痛。

姝华，一个被剥夺诗意和梦想的人。
她是沪生的邻居家女孩，喜欢读书，热爱摘抄，特别爱读西方诗歌。沪

生到姝华家做客，姝华总是念诗给他听。有一回，姝华读穆旦这首诗：
静静地，我们拥抱在
用言语所能照明的世界里，
而那未形成的黑暗是可怕的，
那可能和不可能的使我们沉迷。
那窒息着我们的
是甜蜜的未生即死的言语，
它底幽灵笼罩，使我们游离
游进混乱的爱底自由和美丽。
这诗，有对压抑的不满，有对自由的渴望，是叛逆，是挑战，是向往。在

那样年代，这样的诗无疑极具震撼力。诗带来了精神的启蒙，也成为相爱的
催化剂。沪生和姝华，相爱了。

然而，命运却安排姝华到吉林插队。后来，在寄给沪生的最后来信中，
姝华这样说：“人和人，无法相通，人间的佳恶情态，已经不值一笑，人生是一
次荒凉的旅行。我就写到这里，此信不必回了。”

这个明朗活泼的诗意少女，嫁给当地的农民，生了几个孩子。诗没了，
人在远方，疯了。

著名评论家李敬泽曾说：“得到《红楼梦》真正精髓的其实不是很多，金
宇澄做到了。”姝华，就是“林妹妹”那样的人物。少女情怀总是诗，浪漫之后
是悲怆。繁花落尽，一片苍凉。

李李，一个“本不爱风尘，反被风尘误”的人。
年轻时，李李误入风月场，万番抗争仍惨遭虐待，身上留下的印记纵然

可以抹淡，但心理阴影却一直浓得化不开。
李李和阿宝，都经历过太多人间情感纠葛。当阿宝觉得李李已成灵魂

伴侣时，李李却看破红尘，决然出家。
庵堂剃度，剪断青丝。李李与阿宝作别。李李转身踱远，阿宝凝视不

动。人在下风，若嗅微芳，身影渐远，微缩为一只鸟，似张开翅膀飘向远方。
那一刻，沪上的风，带着梅雨季节的闷热，在阿宝心中却是那么凉。
描摹世态，见其炎凉。《繁花》里的大量人物，身上刻下的岁月印记，都成

为命运的推手。阿宝的地下党员父亲曾被剥夺一切，小毛身患重病至死都
不知与银凤分手的内幕，小琴机关算尽骗婚成功却乐极生悲，梅瑞曾经风光
体面最后负债累累，汪小姐浪荡人生游戏情场却怀上不确定生父是谁的畸
形怪胎……岁月更迭洗涤旧迹，都市繁华湮灭废墟，灯红酒绿麻醉心灵，这
些故事正如书中所说：“讲得有荤有素，其实是悲的。”

物是人非，人性嬗变。人生几度秋凉，命运太多无奈。对这一切的求解，
金宇澄清晰写在《繁花》的扉页上——“上帝不响，像一切全由我定……”。

“不响”这两字，在全书出现了1500次。“不响”，是一种沪语思维，是一种
处世态度，是人生智慧，折射的是无力抗争，是温和接受，是不我执，是不极
端，是孤独承受，是心灵自渡，是看破看不破都不说破，是求真求稳求淡求拙。

在小说结尾，作者写到梅艳芳唱“重谈笑语人重悲，无尽岁月风里吹”，
黄安唱“不应该的年代/可是谁又能摆脱人世间的悲哀……”。繁华繁花落
尽，书中众生不响。但文化的价值思想，却在无数读者人心之中炸裂。生活
美学，人文理想；社会人性，批判反思……一切正如吹动繁花的风，将风月，
风情，风雨，风云，风格，风骨，在人心濡染。

这沪上的风吹过繁花，就是那么醉那么凉那么醒。
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