“我想和你虚度时光，比如低头看鱼/比如把茶杯留在桌子上，离开/浪费它们好看的阴影……”从一首为人称道的诗《我想和你虚度时光》到一首红极一时的同名歌曲，鲁迅文学奖得主李元胜不断书写着自己的诗人故事。回首望去，关于文字、关于诗歌，他已经走过了将近40年岁月。

　　近日，李元胜携新书《我和所有事物的时差》做客精典书店，在和诗人金铃子的对谈中，众多读者很自然地来到他的诗歌王国里，倾听他的故事、他的看法以及他的期待。

　　“我是时代的赤子”

　　这本精选诗集由李元胜自己选编，一共收录了他从1986年到2020年创作的211首诗。李元胜写诗约莫写了40年的光景，创作的2000多首诗记录了李元胜写诗的过程。当金铃子问到为什么发表的诗歌只有900多首时，李元胜展现了一个艺术家的匠心：2000多首诗中，有许多写出来之后他并不满意，于是选择了回炉再造。最终，他才将真正的满意之作展现给读者。李元胜坦言：“这个过程其实挺难的，每首诗都是我的孩子，舍弃是很不容易的事，但艺术就是这样。”

　　谈到写作的时差时，李元胜表示，不可避免的一种情况是，往往越靠近现在的诗作写得越好，但是要反映近40年的写作生涯，就要选取一些早期的作品，尽管那时的作品很青涩，但有些诗歌是有代表性的，它们反映了一个诗人的成长与变化。李元胜回忆起最初写诗的时光，有些诗虽然悬在空中，却真实地记录了诗人早期的模样，“我是时代的赤子，我的写作是有时差的。”李元胜说道。

　　“大时代必有大作家”

　　很多人认为写作是依靠灵感与天赋的，但李元胜不这么认为。在他看来，每个作家的成长都是不同的，有少数人可以靠天赋，但绝大多数作家还是运用正确的训练方法和对文学的正确态度。

　　正确的训练方法，就是指要形成有效的阅读。他认为，想要成为作家，必须以生产者的方式阅读，而不是以读者的角度。在阅读的基础上，进行模仿创作，重要的是将写作实践同时代结合起来，“大时代必有大作家。”

　　对文学的态度，则指的是多积累。这种积累既来源于阅读，也来源于写作。但行好事，莫问前程。李元胜以著名重庆籍作家虹影举例，“她是极好的作家，但她的成功就来自于勤奋与积累。”

　　“写作是一门精密手艺”

　　这是一个节奏很快的时代，对作家来说也许是一个更容易落寞的时代。对此，李元胜说：“写作是一门精密的手艺，主观上的感受能力，和客观的对语言规律的把握能力，都不可或缺。写作不能闭门造车，我从书房走到田野的时候，迎来了我写作的一个新阶段。批评的作用也在于此，它帮助作家成长，但我们的时代批评在逐渐变少，作家变得孤独了。”

　　可李元胜在互联网时代并不孤独。小红书上，他的读者群中以18—24岁的读者比例最多，他深受年轻读者喜欢，他的诗能引发年轻人的共情。与此同时，他也从年轻人身上学到很多。分享会现场有读者问到对年轻人写诗的建议时，李元胜说：“每个时代都有自己的潮流，都在创造自己时代的文化，但年轻人需要警惕学术的陷阱。我发现年轻人容易把诗句写得很长，很复杂，像学术论文一样，这其实是错误的方向。‘清水出芙蓉，天然去雕饰’，清新自然一些也许更好。”