闲时读书，读到1924年的七夕，冰心给她弟弟写的一封信，信中说：“七月七，是女儿节，只这名字已有无限的温柔！”忽然想起，今年的七夕将至。

　　传说这个节日，最早来源于汉代一场女子手艺展示。那时，女子的首要任务便是嫁为人妇，相夫教子，女红就是最好的嫁妆之一。神话里天宫的织女可以织出五彩云锦，所以在七月七日这一天，尚未婚嫁的女子会向织女拜祭祈求巧慧。在那场展示里，有男子观看，看手艺，看人。姑娘会将自己最精美的绣品作为定情物，表白芳心。

　　于是，美丽的神话故事开始流传，仙女爱上人间放牛郞，当然会受到天庭阻拦，只有七月七日这晚，喜鹊会在银河上搭起一座桥，让一对有情人相会。

　　回想起上世纪80年代的重庆，在我的记忆里并没有过这个节日的特别风俗。正逢重庆的盛夏，小孩子漫长又快乐的暑假，在没有空调的岁月里，七夕这一天和其他夏日没有区别。但我的外婆记得，她会说，今天是七月七。

　　“七月七，得吃点好的。”我就知道有口福了。中国的传统节日仿佛都有特定美食，春节饺子、元宵汤圆、清明粑粑、端午粽子、中秋月饼，七夕的特定美食是啥？书上说古代是吃“巧果”，就是糖面油蜜做成的糕点。但重庆人七夕的点心就是极具巴渝特色的白糕、鸡蛋煎饼、麻圆、麻花，也算各色“果子”吧。

　　外婆把这些点心摆上桌子，再炒几样拿手菜。在那买肉凭票的年代，外婆的拿手菜也基本是素，但那天的素也是美味的。藤藤菜应季，掐一把嫩尖，用干辣椒炝爆或蒜炒，是重庆每个家庭百吃不厌的菜，再配上炒鸡蛋、丝瓜汤，一碗米饭，我和弟弟吃得颇为高兴。如果再从坛子里捞出两根泡仔姜，切碎，淋上珍贵的麻油，那简直就是大满足。

　　“七月七，打扮得漂亮点。”正是长江涨水的时候，水已经漫过了河堤，能清楚地看到对面两路口的吊脚楼里，有人在匆忙地搬家。河边的牵牛花却不管人间的欢喜忧愁，仍在努力蓬勃地按期盛放。

　　在重庆，这种花最是普遍，河边、田坎满眼皆是，攀援铺排，一大片绿藤中一个个蓝色、粉色、白色的小喇叭，开得非常热闹，像是在说：“滴滴答滴滴答，小喇叭开始广播啦。”

　　清代女画家恽兰溪写过它：“良辰近七夕，花亦有牵牛。露浥银河曙，凉生玉宇秋。”说它是七夕花不为过，摘上一大捧放篮子里，摆桌上很养眼，不知道有情侣用它表白过没有。

　　指甲花也开了，如今的小孩大多不知此花为何物，但当年可是姑娘们的心头好。它学名叫凤仙，花朵像一只只蝴蝶，摘下花瓣来捏碎，用树叶包在指甲上，能染上鲜艳的红色，非常漂亮，我能臭美半天，晚上都不肯洗去。那时我住铜元局，家在弹子石的亲戚有时会来串门，他们说那边的姑娘也喜欢用花染指甲，特别是七月七日，染好了就结伴去弹子石江边源自唐代的千年古寺慈云寺烧香礼佛。老人们说，染了指甲后，做女红时手指会更健康好看，会求得好的姻缘。

　　“七月七，星星最闪亮。”吃了晚饭，大人们就快快把楼顶露台用水浇湿，等地气蒸腾后，铺上凉板、放上凉椅，开启半晚的卧谈时光。这消夏的习惯，却无意成就了七夕过节难忘的仪式感。

　　每年七月七，正是天上星辰光芒四射的时候。我和弟弟那时还未近视，躺在凉板上看星星。大颗的星星有银色的光，仿佛真的在眨巴着眼睛；而小而远的星星，看一会儿有，再看一会儿仿佛又消失掉了。牛郎织女星，就是那时知道的，听了外婆讲这对苦命情侣的故事，再使劲儿去找这两颗，就记住了。

　　在我看来，它们隔得很近，几乎可以牵到手了，哪里还需要什么鹊桥。多看几夜，弟弟又发现牛郎前后两粒小星，“快看，是牛郞担上挑着的娃儿！”外婆又指，织女旁边还有几颗小星星，是她编织云霞和彩虹的梭子，我却始终看不清。然后又去找北斗七星，听着神话，再吃个西瓜，夏日乐悠悠，正应了杜牧的那句诗：天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。

　　白驹过隙，一晃快四十年过去了。可每到七夕，我仍然会回忆起在外婆家的童年时光，回忆起那些盛夏的欢乐。如今的七夕，不少人只记得“牛郎与织女”的传说，情人互相赠送礼物，祈求爱情长久，而关于“女儿节”相关的习俗都模糊了。但无论如何，七夕在我心中都是一个温柔浪漫的日子，有传统，有文化，有回忆，有乡情，有绵绵的爱意与如花的美景，如柳永之叹：“愿天上人间，占得欢娱，年年今夜。”