“这是一个流行离开的世界,但是我们都不擅长告别。”世界知名作家米兰·昆德拉曾在《生活在别处》中这样写道。7月11日,94岁高龄的他因病在巴黎住所与世长辞,但我们似乎并未准备好与他告别。
米兰·昆德拉1929年出生于捷克,1975年移居法国,其作品有长篇小说《玩笑》《生活在别处》《告别圆舞曲》《笑忘录》《不能承受的生命之轻》《不朽》,以及用作者母语捷克文写成的短篇小说集《好笑的爱》。而他的长篇小说《慢》《身份》和《无知》,随笔集《小说的艺术》《被背叛的遗嘱》《帷幕》以及新作《相遇》则是以法文写成。《雅克和他的主人》系作者戏剧代表作。
昆德拉是世界上拥有读者最多的作家之一,也是一位成功隐身的作家。2020年,昆德拉获得卡夫卡文学奖,这是继他获得耶路撒冷文学奖(1985年)、奥地利国家欧洲文学奖(1987年)、捷克国家文学奖(2007年)之后的又一个重要奖项。尽管无缘诺贝尔文学奖,但米兰·昆德拉的世界级文学成就早已举世公认。
现在,让我们一起来重温他的笔下那些值得深思回味的经典句子吧。
遇见是两个人的事,离开却是一个人的决定,遇见是一个开始,离开却是为了遇见下一个离开。这是一个流行离开的世界,但是我们都不擅长告别。
——《生活在别处》
两个人彼此靠近总需要超越某种相异性,而拥抱的一瞬间之所以醉人就因为它只能是一瞬的时间。
——《生活在别处》
人有一种天生的、难以遏制的欲望,那就是在理解之前就评判。 ——《小说的艺术》
把自己交给他人的眼光去评判,正是产生不安和怀疑的根源。 ——《生活在别处》
从现在起,我开始谨慎地选择我的生活,我不再轻易让自己迷失在各种诱惑里。我心中已经听到来自远方的呼唤,再不需要回过头去关心身后的种种是非与议论。我已无暇顾及过去,我要向前走。
——《不能承受的生命之轻》
意识到自己的软弱,却不去抗争,反而自暴自弃。人一旦迷醉于自身的软弱,便会一直软弱下去,会在众人的目光下倒在街头,倒在地上,倒在比地面更低的地方。
——《不能承受的生命之轻》
如果我们生命的每一秒钟都有无数次的重复,我们就会像耶稣钉于十字架,被钉死在永恒上。这个前景是可怕的。在那永劫回归的世界里,无法承受的责任重荷,沉沉压着我们的每一个行动,这就是尼采说永劫回归观是最沉重的负担的原因吧。
——《不能承受的生命之轻》
生活就是一种永恒沉重的努力,努力使自己在自我之中,努力不至迷失方向,努力在原位中坚定存在。
——《被背叛的遗嘱》
“那咱们往哪走啊?”“往前走。”“哪是前啊?”“我对您透露一个大秘密,这是人类最古老的玩笑。往哪走,都是往前走。”
——《雅克和他的主人》
所谓美,就是星光一闪的瞬间,两个不同的时代跨越岁月的距离突然相遇。美是编年的废除,是对时间的对抗。
——《笑忘录》
人生不能承受的,不是存在,而是作为自我的存在。生活,生活并没有任何幸福可言。生活就是在这尘世中带着痛苦的自我。然而存在,存在就是幸福。
——《不朽》
生活从来就是此一时。彼一时,不可一概而论。在那个特定的时刻来到之前,死亡于我们是那样遥远,乃至我们不以为然。它无影无踪,无处可寻。这是生命中最初的、最幸福的一段。
——《不朽》