
□本报记者 聂晶

“这是一个流行离开的世界，但是我们都不
擅长告别。”世界知名作家米兰·昆德拉曾在《生
活在别处》中这样写道。7月11日，94岁高龄
的他因病在巴黎住所与世长辞，但我们似乎并
未准备好与他告别。

米兰·昆德拉1929年出生于捷克，1975
年移居法国，其作品有长篇小说《玩笑》《生活
在别处》《告别圆舞曲》《笑忘录》《不能承受的
生命之轻》《不朽》，以及用作者母语捷克文写
成的短篇小说集《好笑的爱》。而他的长篇小
说《慢》《身份》和《无知》，随笔集《小说的艺术》
《被背叛的遗嘱》《帷幕》以及新作《相遇》则是
以法文写成。《雅克和他的主人》系作者戏剧代
表作。

昆德拉是世界上拥有读者最多的作家之
一，也是一位成功隐身的作家。2020年，昆
德拉获得卡夫卡文学奖，这是继他获得耶路
撒冷文学奖（1985 年）、奥地利国家欧洲文学
奖（1987 年）、捷克国家文学奖（2007 年）之后
的又一个重要奖项。尽管无缘诺贝尔文学
奖，但米兰·昆德拉的世界级文学成就早已举
世公认。

现在，让我们一起来重温他的笔下那些值
得深思回味的经典句子吧。

遇见是两个人的事，离开却是一个人的决
定，遇见是一个开始，离开却是为了遇见下一个
离开。这是一个流行离开的世界，但是我们都
不擅长告别。

——《生活在别处》

两个人彼此靠近总需要超越某种相异性，
而拥抱的一瞬间之所以醉人就因为它只能是一
瞬的时间。

——《生活在别处》

人有一种天生的、难以遏制的欲望，那就是
在理解之前就评判。 ——《小说的艺术》

把自己交给他人的眼光去评判，正是产生
不安和怀疑的根源。 ——《生活在别处》

从现在起，我开始谨慎地选择我的生活，我
不再轻易让自己迷失在各种诱惑里。我心中已
经听到来自远方的呼唤，再不需要回过头去关
心身后的种种是非与议论。我已无暇顾及过
去，我要向前走。

——《不能承受的生命之轻》

意识到自己的软弱，却不去抗争，反而自
暴自弃。人一旦迷醉于自身的软弱，便会一直
软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在
地上，倒在比地面更低的地方。

——《不能承受的生命之轻》

如果我们生命的每一秒钟都有无数次的重
复，我们就会像耶稣钉于十字架，被钉死在永恒
上。这个前景是可怕的。在那永劫回归的世界
里，无法承受的责任重荷，沉沉压着我们的每一
个行动，这就是尼采说永劫回归观是最沉重的
负担的原因吧。

——《不能承受的生命之轻》

生活就是一种永恒沉重的努力，努力使自
己在自我之中，努力不至迷失方向，努力在原位
中坚定存在。

——《被背叛的遗嘱》

“那咱们往哪走啊？”“往前走。”“哪是前
啊？”“我对您透露一个大秘密，这是人类最古老
的玩笑。往哪走，都是往前走。”

——《雅克和他的主人》

所谓美，就是星光一闪的瞬间，两个不同的
时代跨越岁月的距离突然相遇。美是编年的废
除，是对时间的对抗。

——《笑忘录》

人生不能承受的，不是存在，而是作为自我
的存在。生活，生活并没有任何幸福可言。生
活就是在这尘世中带着痛苦的自我。然而存
在，存在就是幸福。

——《不朽》

生活从来就是此一时。彼一时，不可一概
而论。在那个特定的时刻来到之前，死亡于我
们是那样遥远，乃至我们不以为然。它无影无
踪，无处可寻。这是生命中最初的、最幸福的
一段。

——《不朽》

重温米兰·昆德拉笔下的经典句子
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□本报记者 赵欣

“君不见，黄河之水天上来，奔流到
海不复回……”皓月当空，李白举杯吟出
的一首《将进酒》千古传颂……这个绝美
的镜头出现在暑期不断刷新着票房成绩
的国风动画大片《长安三万里》中。欣赏
如此一部既浪漫又厚重的佳作，如何才
能收获更深度的体验？重庆日报记者从
中信出版社获悉，由追光动画官方授权
的《长安三万里》图书已出版，影迷们迎
来了一套“观影指南”。

《长安三万里》策划主编李晓彤告诉
记者，这套图书包括《长安三万里艺术设
定集》《长安三万里艺术画集》《长安诗选》
三本。“设定集中，读者将深入制作团队内
部了解幕后故事，以全新视角全方位探索

长安。”集子里不但详解了李白、高适从青
年到老年形象与服饰道具等设定，还呈现
了诗人群像、将军群像、宫廷人物等。其
中，高适有 25 个电影版本，李白有 15
个。为何这么多？因为电影时间跨度特
别大，涉及人物不同年龄段的形象。以高
适为例，从8岁到60岁，衣服、胡子、皮肤
纹理都有变化，甚至连他的马匹都有很多
种，因为不同时期骑的马都不一样。同
时，设定集还包含电影里的名场景——从
商丘梁园和江夏的田园风光到长安和扬
州的繁华市井，再到凛冽肃穆的边塞风
光，读者可跟随诗人的脚步重游唐代的壮
美江河。

另据李晓彤介绍：“艺术画集则精选
了三百余幅高清原版剧照，深度还原影片
的唯美场景和动人故事，呈现恢宏的盛唐
气象，传递出大唐流传千年的隽永魅力。”
一帧帧图片回溯了李白与高适数十载的
交往，带给读者原汁原味剧情的同时，凸
显电影的艺术冲击力。

此外，《长安诗选》邀请到北京大学
文学博士韩潇撰写，收录了影片中的42
首诗，并将影片中的画面、对白，与诗的
解读相结合，帮助读者更好地通过唐诗
领略盛唐繁华和长安气象。“谪仙人”李
白、“世间人”高适、“诗佛”王维、“诗圣”
杜甫……书中全景呈现了11位唐代诗
人名篇，如同翻开了诗人的朋友圈。

带你深度体验唐风诗意

《长安三万里》官方图书来了

□周航

古今中外，劝人读书者可谓多矣，所
留佳句不可胜数。诸如董其昌的“读万卷
书行万里路”、高尔基的“书籍是人类进步
的阶梯”，培根在其《论读书》中也有“读史
使人明智，读诗使人灵秀”等诸多至理名
言，其中道理早已深入世道人心，无论是
从宏观还是微观，从社会发展还是个人情
感，各个层面都已说得极为通透。不过，
商务印书馆最近出版的一部散文随笔集

《读是一种幸福：梁晓声谈读书与人生》，
仍相当值得关注，该书还位列今年5月的

“商务印书馆十大好书”中。
这本散文集汇集了梁晓声谈读书与

人生之路的经典散文，文字真诚质朴、幽
默温暖，作家的笔在坚与柔之间变换，从
心态上精神上感情上紧贴大众。平心而
论，茅盾文学奖得主梁晓声的这本书，从
市场角度来说确实有风险，毕竟谈读书这
一选题实在是有些老旧了。难道一个实
力作家和一家顶尖出版社会轻易去做一
件无意义的事？带着这个疑问翻开了这
本书，当读完首篇《读书是最对得起付出
的一件事》，你就会被梁晓声朴实的文风
和真诚的态度所打动，继而燃起读下去的
热情和兴趣。

书的开篇，作家就告诉读者，只有读
书，才像阳光那样不分高低贵贱地惠及每
个人；只有读书，才能让人精神充实和文
化自信，才可让人忽略诸多外在的华丽而
真实、有价值地活着。作家的感慨具有强
烈的针对性，直指我们所面临社会现实之
下的人生。当今的社会和科技正快速而
全方位地影响着我们生活中的一切，人的
精神世界也呈现碎片化的状态，迷茫、焦
虑或许正降临在我们的头上，不少人都浸
染在一个无法抗拒的时代性的泥淖中，我
们该怎么办？

《读书是最对得起付出的一件事》即
讲人与读书的关系，肯定了读书对人生的
价值，尤其对当下身处迷茫与焦虑中的青
年人，或者对正在成长中的苦恼少年而
言，读书是一剂医治心病的良药，是一次

“醒脑”的最佳选择。在书里，这位老作家
娓娓而谈，回忆了自己的读书历程，直面
现实和人心。出身不好、面对社会各种不
公与人生坎坷时，怨天尤人终究于事无
补，唯有读书才能让人摆脱精神的困境，
从而改变人生的不堪。如此劝导良言正
是全书内在的思想主线，也是读者读下去
的强大牵引力。

全书共分三辑：“书中岁月长”“安顿
好内心”和“情深人世间”，总计45篇。从

内容来看，第一辑主要写读书、藏书、作
文、文学、读书与人生、读书与情感，告诉
读者“书”的产出、欣赏、文体及意义等丰
富性，让人感受到作家深邃的内心。第二
辑表面看似与读书关联并不密切，实际上
是从读书转到个体精神的建构，但凡青
春、意义、困境、做人、爱憎、时间、大学、心
灵、诗韵、美，都从作者的笔下汩汩流淌而
出，让人感受到多层面的人生与生命的深
层认知，其正向能量饱满丰盈，给人无限
感动和向上的力量。第三辑与作者的人
生经历高度相关。如果说第一辑是关于
读书的道理，第二辑就是分析前面的道
理，第三辑则以自身的经历和生命体验来
求证诸多读书的道理。其中求学的、亲情
的、岁月的，及至最后谈到“人生真相”，无
不深刻地剖析了读书与人生的关系，读书
是如何丰富一个人的情感以及让人感到
幸福的。

在微信、抖音等拇指文化大行其道的
当下，能被其吸引读完这本散文集，过程
本身就是一种幸福。读着读着，我们会再
次明白，读书对每个人的一生都极为关
键，它可使人内心宁静，不再孤独，更重要
的是读书能使人情感丰富，能让人真正有
血有肉有灵魂地在人世间走一遭。这部
散文集，我最看重梁晓声的读书“幸福
观”。这是一种对读书功利心的超越，这
种超越也就是书中所说的“幸福”，即生命
中的一种高雅姿态和精神上的归属感。

正如梁晓声在《读是一种幸福》中所
说：“人拥有宁静的时光，这本身便是幸
福，而宁静的时光因阅读会显得尤其美
好。”在肯定“读”能让人知天下事、能培养
人爱憎分明品质的同时，作家又不免担忧
起来。因为时代的变化让现在的年轻人
面临读书选择上的困境。接地气，贴近人
心，充分考虑到时代变迁因素和不同年龄
与文化层次读者的接受心理，而非自说自
话或跋扈武断，这是这本散文集的又一宝
贵品质。

正如沈从文在小说中秘密构筑精神
的“希腊小庙”，梁晓声关于读书的幸福
感，就在于围起和侍弄他的“心灵花园”。
毕竟，“人和动物的区别，恐怕还在于人有
内心世界。”不过，人的内心世界景观不是
自动生成的，而是需要“开发”，读书则为

“开发”心灵花园的最佳途径，因为读书能
让人的心灵变得善和美。否则，人的内心
就很难成花园，而是“荆棘密布的乱石
岗”。有了自己心灵花园的人，我想那人
一定会是幸福的，至少不会受到外界物质
世俗的太多干扰。

值得注意的是，梁晓声在最后一篇
《人生真相》里谈到人与金钱的关系，总的
来看行文理性、客观，没有单一偏颇的认
知。在作家充满思辨的、感性与理性相交
融的分析里，读书这一行为已上升到人类
文化与文明的延续及再建构的高度上。
即，我们沉浸在读书幸福感之中，但也不
能只停留与沉迷于生命个体的心灵花园
里；人生与读书的真相，彼此相交相融，它
们可能只是某种幸福感的显性存在，而内
在至理有可能是——读书与“人”“人生”

“人类”“文明”具有某种高度相连的关
系。这正是梁晓声在谈读书时的思想高
度所在。

体会梁晓声的读书幸福观
——《读是一种幸福：梁晓声谈读书与人生》读后
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□本报记者 赵欣

“这几天我都在新疆出差，不好意思啊，
确实太忙了。”临近晚饭时间，全国“三农”问
题专家温铁军教授的电话接通了。电话那
头，他的声音明显透着疲惫。虽然已经72岁，
但温铁军似乎永远停不下来，他心系“三农”
问题，奔走各地开展调研、举办讲座，为全国
乡村振兴提供着智力支持。

现任西南大学乡村振兴战略研究院首席
专家、中国乡村建设学院执行院长的温铁军，
带领团队近年来在基层一线深入开展乡村建
设试验。温铁军团队通过11个思考，梳理了
开展乡村建设试验的系列成果，将“三农”问
题纳入新时代中国与世界发展的大框架中，
从而形成新作《破局乡村振兴——中国式农
业农村现代化的11个思考》。该书近日由重
庆出版集团出版，将于7月底亮相在山东济南
举行的第31届全国图书交易博览会。鲜活的
案例、生动的语言、独特的视角，该书从不同
角度论述了乡村振兴的内涵和实现路径。7
月13日，重庆日报记者就该书关心的话题采
访了温铁军教授。

中国式，我们要走好自己的路

重庆日报：书中涉及的11个思考是基于
怎样的背景下展开的？这些思考有何重要意
义？

温铁军：思考是知识分子的天职。为什
么思考？我想首先是知识生产应自觉服务于
国家需求。党的十九大报告明确提出实施乡
村振兴战略，标志着一个国家重大战略转型
的大时代的形成——乡村振兴既是国家应对
全球化挑战的“压舱石”，也是练好内功夯实
基础、向生态文明转型的主战场。我们各地
团队长期认同的是“大象无形”“大音希声”，
大家更多开展基层调研和乡村试验，较少“主
动”地在社会上发声。但，现在全球化危机异
常复杂，需要配合我国应对历史上前所未有
的重大挑战，需要支撑中央提出的战略调
整。我们亟须独立思考，形成中国和发展中
国家自己的话语体系。

重庆日报：本书副标题是对中国式农业农
村现代化的思考，如何定义这里的“中国式”？

温铁军：党的二十大报告中指出：中国式
现代化是人口规模巨大的现代化，是全体人
民共同富裕的现代化，是物质文明和精神文
明相协调的现代化，是人与自然和谐共生的
现代化，是走和平发展道路的现代化。中国
式农业农村现代化囊括于中国式现代化之
中，中国式现代化五大特征存在着紧密相关
的内在逻辑。14亿人口的“共同富裕”需要协
调“物质精神”双文明，对内是“人与自然和谐
共生”的生态化，对外走“和平发展”的中国特
色社会主义道路。我们要走好自己的路。具
体看，中国式农业农村现代化主要体现在生
态文明与乡村振兴两方面。

重庆日报：生态文明引领下的中国乡村
振兴，如何才能够真正落地造福国民？

温铁军：要靠扎实有效的乡村建设。对
于当下中国而言，必须通过补短板、再平衡，
开展乡村建设，全面贯彻生态文明、乡村振兴
等国家重大战略，加强中央政府逆周期的综
合协调能力和基层政府夯实乡土基础，才能
应对危机，造福国民。既然生态化，那么生态
在哪？一定在乡村，因为山水田林湖草沙都
在乡村。乡土社会是一个自然资源循环往复
的生命过程，它承载着自然资源的多样性和
人类社会多样性之间的有机整合，所以乡村
振兴是中国生态文明发展的载体。

重庆日报：你希望这11点思考能带给读
者怎样的启发和思考？如何用理论去指导
实践？

温铁军：希望读者认识到，作为继往开来
的当代乡村建设参与者，我们有条件站在前
辈肩上高屋建瓴、推陈出新。全球视野要求
我们建立超越西方中心主义意识形态的世界
观和宏大叙事的历史观，否则，难以引领当代
乡村建设，遑论提升本土问题的分析能力。

这些思考或许能吸引更多人参与到乡村
建设这一大众广泛参与的社会改良事业中。
我们发扬“启迪民智，开发民力”的前辈精神，
一直坚持下去，我相信未来回头看，这是一代
人用热血书写的历史。

任务重，必须进行大量调查研究

重庆日报：以72岁的年纪保持高节奏的
工作实属不易，为什么你还不肯休息？

温铁军：确实很累，但却没办法休息，必
须四处奔走，实地调研。全球大变局的影响
之下，如果没有一个从宏观到微观的视角，
往往很难解读地方发展面临的复杂困境。

“三农”问题关注度很高，但目前太多相关解
读偏于学术化，尽管理论意义成立，但在现
实层面应用可能不够贴切，因此必须进行大
量调查研究，这是我们必须亲自操作的，绝
对不能依据某个理论简单解释。任务很重，

单靠我个人努力也解决不了，所以我希望更
多有能力的人能够加入进来，大兴调查研究
之风。

重庆日报：你已经培养了众多弟子，团队
人才济济，他们还不足够为你分担吗？

温铁军：团队一直都在努力，大家已经分
担了不少了。但这个量还是太小了，毕竟每
年上千万大学毕业生，绝大多数是在教材体
系下完成学业，当成做学问的群体力量有待
加强。

重庆日报：你在一些年轻人集中的网络
社交平台很受欢迎，这是为什么？

温铁军：团队所形成的研究基础主要是
靠走遍天下，到各地开展调查研究，通过调查
获得资料，再把不同的调查资料做比较分析，
最后得出比较客观的结论，这可能是得到广
泛认可的重要原因。

此外，我想恰恰因为这些社交平台都是
团队里的年轻人自己在做，在实践。现实中
一大批年轻人亟须自觉思考的能力，亟须思
想创新的引领，所以他们积极参与到我们的
学术实践中来，以志愿者的身份并以年轻人
喜欢的方式传播我们的思考。

我自己反而没有时间去关注他们在网
上做了什么，我能做的，只是以非常传统、老
旧的调查研究去做一些符合地方需求的方案
设计。我自己没有足够的资源和精力来进行
那么大的传播布局，一切都是年轻人自发的
宣传。

凭良心，做了一点平凡的事

重庆日报：年轻人对你的观点的认同，在
你看来具有积极意义吗？

温铁军：我不好评价，这应该让社会来评
价，我自己只是一个干活儿的，干好活儿就
好了。

重庆日报：你在2007年提出“国仁”，并以
绿色大地“green ground”作为它的英译，这
是否代表着你在艰难探索“三农”问题同时，
内心也保有一份浪漫的诗意？16年过去了，
你心中对“green ground”的期许实现了吗？

温铁军：党的二十大报告指出：尊重自
然、顺应自然、保护自然，是全面建设社会主
义现代化国家的内在要求。必须牢固树立和
践行绿水青山就是金山银山的理念，站在人
与自然和谐共生的高度谋划发展。

从这个角度，我们的目标已经实现了。
至于诗意，那是你们的想法。我只是一个普
通人，本着良心，做了一点平凡的事。

重庆日报：但普通人把平凡事做好也非
常了不起啊！

温铁军：那也有可能吧，我尽力，但求无
愧于心。
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