来重庆二十多年，“旮旮旯旯”都走遍了，但百密一疏，山城巷没去过。

　　重庆的“巷子”，北方叫胡同，江浙上海一带叫弄堂、里弄。重庆方言里巷子的“巷”，发音不是xiang，而是hang，第四声。

　　第一次来山城巷是应邀去看漫画家游江的作品展。从较场口地铁站出来后，顺着马路边往下走，问了几个路人，便到了山城巷的入口。

　　沿着石梯上坡，就像进入了另一个世界。没有车水马龙，没有高楼林立，遮天蔽日的黄葛树伸出长长的手臂，招呼着来这里的每一个客人。房子都上了年纪，临街的门窗都是打开着的，音乐声、叫卖声，以及人们的说笑声……毫无遮拦地飘了出来。挨挨挤挤的房檐和树枝把阳光切成了细碎的阴影。

　　来龙巷、大井巷、民族巷、铁板巷、领事巷……如果说渝中区像一片树叶，那巷子便是这树叶上蜿蜒密布的叶脉。

　　巷子们沉着、安稳，不太喜欢抛头露面，它们总是站在熙熙攘攘的背面，没有解放碑的紧追潮流，没有朝天门的热火朝天……巷子就是巷子，它有它自己的节奏。

　　走在这样的巷子里，你的全身都会放松下来，心舒展起来，脚步就会变得磨磨蹭蹭。买一大坨蓬松的棉花糖边把玩边舔舐，和躺在竹椅上喝老荫茶的大爷摆几句龙门阵，揪一把从身边路过的小狗尾巴……时光的指针好像拨回到童年的某个傍晚。

　　如果深入到巷子深处，它就变成你一个人的了，变成了你的秘密属地。遇到解不开的事儿，就去巷子里转两圈；今天心情好，就去巷子里拍几张照；遇到了喜欢的人，就一前一后，或牵着手……这时你会想到小时候在巷子里玩“藏猫猫”的游戏，巷子弯弯曲曲，藏得住人，却藏不住快乐的心情。

　　你不会心不在焉的，因为每一块砖、每一片瓦都不声不响、默默地注视着你。它们老了，旧了，风化剥落了，甚至残缺不全了，但你就是忍不住要回望它们，就像探亲回家，望着把你从小带到大的外公外婆。墙缝里的那棵小草，每到秋天都会枯萎，但来年春天，又会探出绿油油的身子，一年又一年，总要绿出一个新样子。

　　你不会走马观花的，因为每条巷子都有着它的故事。重庆的巷子纵横交错，很多都保留着名人故居和文物建筑，它们让尘封的人和事有了印迹。巷子的取名也是有根基的，有故事的，有着让人一目了然的来龙去脉的。

　　有因巷子里有大小水井而取名的“大井巷”“小井巷”；有以居住的大户人家姓氏而取名的“刁家巷”“冉家巷”“管家巷”；有以行业而取名的“草药巷”“瓷器巷”；有根据旁边的街道名而取名的“中华巷”“枇杷山巷”“望龙门巷”等等。还有的以掌故取名，比如“来龙巷”，就是因此处曾建有一座牌坊，牌坊上刻有两条龙和“来龙进宝”四字……

　　洪崖洞附近有个百子巷，过去因此处小巷子众多，故名百支巷。后按谐音，并取多子多福之意，更名为“百子巷”。说来也怪，当年这里住户的子女都很多，人丁兴旺，家里有五六个，甚至七八个孩子的稀松平常，真的是“说什么就来什么”，透着吉祥气。

　　要了解一个城市的过往，解读巷道名字算是一个小小的切入口。一个个带着热乎气儿，粘着土腥味的巷道名，像是夏天家里全都拿出来晾晒的被褥和衣物，挂在绳子上五彩缤纷，又让人一览无余。

　　在小巷里，你不仅能感受到气温和湿度之间的细微变化，也能一眼就发现邻居家多了一只鸡，或是门口的老树抽出了新芽。你会发现自己的觉察和感知力灵敏了很多，于是心里也有了份安定和踏实。

　　在小巷里，你能感受到别处没有的静怡，也能听到别处听不到的声音：石缝里蛐蛐的欢叫声，枇杷树上的果实掉落声，补鞋匠摇动缝线机的哗啦哗啦声，磨刀匠磨刀的刺啦刺啦声，还有“堂客”们围坐在一起摘菜、打毛衣，先是交头接耳然后哄堂大笑的声音……

　　巷子像个筛子，筛走那些大块的嘈杂和喧闹，而把细小的、温润的声音留了下来。

　　重庆的巷子里总是弥漫着香甜气息。卖麻糖的老汉一边高喊着：“麻糖啰——”“啰”字拉得很长，仿佛被糖黏住了，扯不开似的；一边“叮叮当当”地敲着铁块，发出清脆悦耳的声响。这也成了他们的标志，人们只要听到这种声音，不用出门，就知道是他们。

　　每到冬日，烤红薯的炉边常常围着一群群的孩子，那弥漫在空中的香甜气息仿佛能拉出丝来，引得大人们也停下了脚步。

　　城市化进程越来越快，但巷子仍然保持着它嗅觉上的贮蓄，在这个人来人往的城市，巷子像是一条秘密通道，等着经意或不经意的人，走进它，靠近它。

　　巷子里的人际关系简单而又微妙，巷子像一根瓜藤，串起了两边的房屋和房屋里的人，这家和那家之间只有一墙之隔，既让人和人之间很近，又保持了恰当的距离。快和慢，新和旧，传统和现代在这里交织融合，升腾出一种重庆巷子独有的复杂而迷人的气息。

　　如果你刚从其他地方搬到这里住，出门碰到拎着菜回家的阿姨，她会大着嗓门喊道：“才搬过来的嗦？以后有啥子事招呼一声，我就住在隔壁。”在这鸡犬相闻的巷子里住上几天，你就能从来串门的婆婆的唠叨里，从街边下棋的大爷们有一句没一句的对话中，从娃儿们的争吵和不隔音的墙壁后面……毫不费力地体验到久违的人情味。

　　在这里你还会看到各种不同状态和生活方式的人。做手工的，卖工艺品的，开小吃店的，弹棉被的……他们有的是原住民，有的是创业的学生，有的是流动做生意的，还有的是外地人一眼爱上了这里，而后留下来定居的。怀揣各种目的和理想的人聚在同一条巷子里，相互间建立起一种新型关系：不像曾经的老街坊那么熟人熟事，也不像游客之间的疏离陌生。

　　我和漫画家游江后来成为了朋友，他把他的工作室搬到了一条小巷子里，他每天看书绘画，照顾着附近的几只流浪猫。他在巷子里创作了大量与市井生活有关的作品，很接地气儿。人和人有疏密，山和山有远近。在这种错落有致的人际关系里，人们对自己会更宽容。

　　趁着微风正好，阳光不燥，找个时间去巷子里逛一逛吧。当你走在那被时光研磨得坑坑洼洼的石板路上，你会触摸到生活的质地。当你看到一片树叶无声无息地滑落下来，你那总是悬着的心，也会跟着落在了肚子里。