案头有一本书，名为《夜航船》，随手拾起，可以从任何一页开始往下读。这本书从天文地理到诸子百家，从三教九流到古玩奇器，从政治人事到典章沿革，煌煌20卷，125个小类，4248个条目，广博繁杂，包罗万象，可谓是中国古代文化的百科全书。

　　《夜航船》作者是晚明史学家、文学家张岱。当下有句流传甚广的话：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”此乃出自张岱。

　　张岱的高祖父是明朝状元，也是王阳明的入室弟子。张岱自小爱读书，五岁就善对。八岁那年随祖父到杭州，正巧遇到了骑着祖父所赠大角鹿游览钱塘江的传奇隐士陈眉公，陈眉公指着屏风上的《李白骑鲸图》出了上联“太白骑鲸，采石江边捞夜月”，张岱调侃对句“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风”，陈眉公立马将张岱引为小友。

　　出身于富庶之地的官宦人家，张岱也曾是阅尽人间繁华无数的少年公子。他将自己每一个爱好都做到极致，譬如爱茶。有一年夏天，他对绍兴城东的斑竹庵试水非常满意，用了一句评语“粼粼有圭角……如秋月霜空，又如轻岚出岫”。为了让这水更适合煮茶，张岱反复试水，最后发现将水放置三天三夜，待石腥味散去后，更能煮出茶香。张岱不出所料地又引领了时下风潮，人们趋之若鹜前来取水并如法炮制，最后竟引得斑竹庵不堪其扰，只能关门谢客。

　　张岱至情至性，有两桩事传为美谈。一是湖心亭看雪。西湖大雪三日，湖中人鸟声俱绝，张岱一小舟独往湖心亭看雪，结果在万千纯白和寂静中遇到同来湖心亭赏雪的金陵人士，同饮同乐，离别时舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”还有一桩事，是金山夜戏。有次张岱坐船行经金山寺，经龙王堂入大殿，皆漆静。张岱在林下月光中呼小仆携戏具，盛张灯火大殿中，突然就唱起韩世忠击退金人的戏来，一时之间锣鼓喧天，一寺人皆起看。戏唱完，曙光将至，张岱命人又行船离开。当僧人赶至江边，目送远去，纳闷“不知是人，是怪，是鬼”。应该说，张岱在天地之间感应到了至美的时刻，兴之所至，便以人的形式呼应了这种至美。

　　张岱前半生的文字整饬、癖好广博、情性意趣均体现在了《夜航船》之中。张岱说：“天下学问，惟夜航船最难对付。”南方多水路，夜航船便是苦途长旅的象征，船上的人来自天南海北，读书人、生意人、贩夫走卒全都有。航程漫长，行船缓慢，乘船的人总是三教九流，谈话内容也就不一而足。张岱谈到书名由来的一个小段子：从前，有位僧人与一位文士同宿于夜航船。文士高谈阔论，僧人敬畏慑服，双脚蜷缩而眠。但僧人感觉文士言语中多有破绽，就问：“请问这位相公，‘澹台灭明’（编者注：澹台灭明是孔子的学生，复姓澹台，名灭明，字子羽，七十二贤人之一。）是一个人还是两个人？”学子说：“是两个人。”僧人又问：“这个尧舜是一个人还是两个人？”学子说：“当然是一个人！”僧人听了笑着说：“这么说来，还是让小僧先伸伸脚吧。”这样的一敬一畏，一进一退，显出了学问的参差。《夜航船》是积累了中国文化常识的书，张岱将自己认知到的学问分门别类地整理出来，短小精干，浅显易懂，本意是不让人们在夜航船的谈天说地中不至于献丑。但若真的烂熟每一个条目，想必任何夜谈都是活色生香，随涟漪荡漾开去。

　　张岱曾痛批过八股科举，认为读书人一旦浸染八股，“则心不得不细，气不得不卑，眼界不得不小，意味不得不酸，形状不得不寒，肝脏不得不腐。”一针见血地指出八股科举制度对读书人的戕害。但在《夜航船》里，却收敛了剑拔弩张的气氛，讲了制科，讲了乡试、会试、殿试，也讲各种官职，娓娓道来。这其间，甚至还穿插各种科举小故事，比如苏辙生病就延期考试，孟郊的“一日看尽长安花”……科举的好坏优劣和发展过程就在这一个个小段子中逐渐明晰。

　　有趣的灵魂万里挑一，贾平凹就曾为《夜航船》题名：“读过《夜航船》，才是有趣的灵魂。”将《夜航船》置于案上，闲时翻阅，是歇一口气，也是续一口气。读懂张岱的深情与真气，自然会多生出一份存世的勇敢和意趣。