“灯火里的中国,青春婀娜,灯火里的中国,胸怀辽阔……”我的脑海里不停萦绕着这首昂扬又温暖的歌曲,这是母亲最爱听、由她弹奏钢琴、家人一起合唱的保留节目。只是在此刻,母亲已永远停止了追梦的脚步,幻化为浩瀚苍穹里我眼中最亮的那颗星。
泪,又遮住了我的眼,透过眼帘的晶莹,闪过母亲一帧帧清晰、亲切的影像——快乐的童年、动荡的少年、激情的青年、奋斗的中年、幸福的晚年,连缀起几近一个世纪老人平凡的人生画卷;一个怀揣中国梦,把个人命运与民族、国家命运紧密联系在一起的了不起母亲的人生旅程。
1930年7月,我的母亲刘昌黎出生在湖北武昌一个书香世家。
母亲在出版的《黎明放歌——刘昌黎绘画印记》自序中写道:“爷爷是清朝的举人,学养深厚,讲求规矩;姥爷早年留学日本,思想开明,治学严谨。父亲才华横溢英气逼人,毕业于黄埔军校,母亲清丽脱俗温良贤淑,受到西学东渐的影响,自强独立求新求变,从小不缠脚,在女子师范学校读书期间,投身五四运动,是武昌实验学校的校长。”
“他们对我的教育早又严格。家族的家训家风让我从小敏而好学。每天上幼稚园都有黄包车接送,回家母亲教我弹琴唱歌,三岁参加儿童智力比赛,获得武汉市第一名,刊登在《湖北日报》。此后,我读小学、初中、高中,每一学期都是优等生。”
母亲字里行间透出款款深情,从中我读出了一个小女孩在父母的爱和庇护下的短暂欢愉和幸福。
常听母亲说起,她就读的小学,坐落在美丽宁静的乡村,风光旖旎、山水形胜。劳作课学习布上刺绣花鸟,美术老师教画兰草,音乐课老师组织排演话剧、唱京剧,启蒙了琴棋书画的爱好。
母亲喜欢驻足欣赏她家老宅的雕梁画栋和家中名人字画。儿时,爷爷教她书法,寒冬腊月,端坐在书房,手冻得又红又肿也不停止。从小严格的家教,让她养成刻苦努力、勤奋学习的好习惯,加之艺术熏陶和耳濡目染,为母亲用艺术相伴奠定了基础。
母亲一生经历了两次战争。1937年,抗日战争全面爆发,“日本侵略者的铁蹄,蹂躏中华大地,偌大的华北,容不下一张平静的课桌。”国民政府迁都重庆,母亲随父亲从武汉搭乘民生轮船,举家辗转重庆,在歌乐山下,找到了一张安静读书的课桌,重拾上学的快乐。彼时,她寄住在亲戚家,隔壁就是国民政府的三厅,文化名人云集,“风在吼,马在叫,黄河在咆哮……保卫全中国”的抗日歌曲,常在耳畔响起,也让母亲感受到中华民族同仇敌忾、万众一心抗日的决心,感受到重庆作为抗战大后方文化高地的魅力。
抗战胜利前夕,母亲回到武昌,考入该地区唯一的一所完中,在解放战争的隆隆炮声中,以骄人的成绩完成了高中学业。
为了与我的姥爷团聚,母亲再上重庆,报考了西南人民革命大学,这所学校邓小平任书记,刘伯承任校长。学校位于嘉陵江畔的红岩村,在那里,母亲认识了我的父亲薛继洲——毕业于中国人民大学的新中国第一代研究生。
父亲热爱文学,擅长创作诗、散文和杂文,经常在报刊杂志发表。三年后,母亲和父亲相约一起调往四川省第七工农干部学校,在那里,他们喜结连理。
1956年,在父亲的支持下,母亲通过考试终于圆了大学梦。大一的寒假,我的哥哥出生了,为了不耽误学业,母亲把襁褓中的哥哥送到了父亲的姨妈王俊杰——一位慈祥善良的老人家哺养,又重返书声琅琅的校园。
转眼间,子女长大成人。1980年,母亲结束了在市重点中学30年的全科教师执教生涯,奔波忙碌半生的她,终有闲暇重拾儿时爱好。一生中,对母亲影响最深的是姥姥王秀兰和我父亲,在他们的培养和熏陶下,阅读、写作、唱歌、弹钢琴,成了母亲不可或缺的生活方式
我和父亲母亲长住的时间有两段。我18岁外出求学前的时光,上世纪60年代初,母亲忍饥受饿、冒着生命危险生下我。生命,是母亲给我的。4岁时,我高烧不退、生命垂危,母亲背着我赶渡船、坐公交,争分夺秒,从江北区硬是把我送到市中区当时的工人医院(现急救中心),才得以救治。成长,是母亲用血汗滋养的。母亲结束了白天的工作,晚上继续在教研室挑灯夜战批改作业。奉献,是母亲教会我的。动荡的岁月,父母受尽屈辱仍然坚守希望和信仰。乐观,是母亲培养的。母亲和父亲几十年琴瑟和谐,一起唱歌跳舞、吟诗作赋,享受风花雪月的浪漫。爱和才情,是母亲启蒙的。她教会我热爱生活,领悟生命的真谛和意义。
都说百姓爱幺儿。父母年过八旬,我如愿和他们住在一起了。母亲日常生活特别规律、自律,每天都是日出而起日落而息:早晨起床洒扫庭院锻炼身体,上午读书画画写日记,下午弹琴唱歌会朋友,晚上看新闻联播和中央一台的电视剧,每一天都过得很充实。与子女一道听音乐会、看演出、观画展、看足球篮球等比赛,是她生活的最爱。
母亲最喜欢弹奏演唱儿时的歌谣《送别》《教我如何不想她》;喜欢《抗日救亡进行曲》《义勇军进行曲》《黄河大合唱》等充满激情、力量的抗战歌曲;喜欢讴歌新时代的《共和国之恋》《灯火里的中国》《春风十万里》;喜欢演绎人性光芒的《母亲的微笑》《故乡之恋》《长大后我就成了你》……这些歌曲,都是母亲一生经历的时代烙印,折射了中华民族从积贫积弱,到站起来富起来强起来的非凡历程。
母亲把一生脑海里的极美倾注在画笔上。她曾游览过祖国的大好河山,临摹过齐白石、李苦禅、徐悲鸿等画家的大作,这些年下来,她画了十一本。每到新年,她便将画册作为礼物送给子女家人及亲朋。
母亲一直说,她经历了新旧社会两重天,从小吃过苦,经受了战争的动乱,饱尝了对亲人的离愁思念,特别珍惜太平盛世的和平年代,特别感恩所有给予她关照的人。母亲晚年在四世同堂、子贤女孝的和谐大家庭中,从容自在地学习绘画、迷恋音乐,享受耄耋之年的美好时光,获得精神的愉悦。
母亲乐观豁达,善良知性,曾经沧海笑容依然如大小姐般单纯。她的生命定格在2023年3月30日零点33分,享年93岁。妈妈平静安详,静卧病榻,就这样安睡了,永远安睡了。在生命的最后时刻,她都不忘留给亲人一份祥和与安心!
这,就是我的母亲。在她身上,留存着在大学篮球比赛场上纵横驰骋、顽强拼搏的青春气息;在她脸庞,展现了知识分子的优雅知性,在作人生最后告别时,她依然保持了高洁而泰然的神韵;在她心灵,积淀着中华民族几千年的优良传统美德,有大海一般的无私宽广胸怀,无时不在为自己所爱奉献。
这人生最后谢幕的静美,令人动容。这是母亲对我最后的生命教育,余生将继续温暖我、让我坚强。母亲,只愿来世还做您的女儿。
我最亲最爱的母亲,永远怀念您!