与印度泰戈尔齐名的黎巴嫩裔美国诗人纪伯伦（1883—1931），一生坎坷，足迹遍布亚欧美，在世仅48年却赠给世界文坛卓越的文学成就，成为阿拉伯文学的主要奠基者与20世纪阿拉伯新文学的开拓者之一。纪伯伦作品中先知般的智慧、极为丰富的想象、诗意凝练的文字、跳跃动感的节奏、独特的文体风格，均能让世界读者大为叹服且从中受益。纪伯伦以散文诗闻名于世，《先知》与《沙与沫》是其名篇，手头的这本《沙与沫：散文诗》（九州出版社2014年第1版，李唯中译），实际上是由《沙与沫》与《人子耶稣》合成《纪伯伦全集》中的一部。

　　读纪伯伦的《沙与沫》，要先从了解他散文诗的文体特征和理解这本书的书名开始。《沙与沫》最早由冰心译进国内，冰心同样也翻译过泰戈尔的诗，这对冰心创作的影响特别大，并先后创作了诗集《繁星》和《春水》。《繁星》一共有164首无标题小诗，其中第55首是这样写的：“成功的花/人们只惊慕她现时的明艳！/然而当初她的芽儿/浸透了奋斗的泪泉/洒遍了牺牲的血雨”。这与泰戈尔的《飞鸟集》325首无标题小诗，以及纪伯伦“一花一世界，一沙一天国”的《沙与沫》中323首的形式如出一辙，形象而充满哲理意味。《沙与沫》的文体为散文诗，这是一种独特的现代诗体，并非散文与诗的合体，也不是散文的诗性表达。纪伯伦的《沙与沫》开篇写道：“在这沙滩上，我徜徉到永远，/徜徉在沙与沫之间。/涨潮时，海水会抹去我的脚印，/风会把水沫吹得很远很远，然而海和海滩会存在到永远。”这当然是常见意义上的诗，但也只是开头而已，后面绝大部分都是“赐我以静默，我便敢于用之征服黑夜。”“我的灵魂与肉体相爱并结亲时，我便有了再生。”一类独立成首的格言警句体，一如纪伯伦在《沙与沫》前言里说的“一捧沙”“一把沫”“心的碎屑”。

　　诗性意蕴是《沙与沫》意义生发的根本，形式是内容的一部分，是先导，所以读这本书首先要有诗的情怀与想象。毫无疑问，《沙与沫》的文字是轻柔的，是清奇与多彩的，也是意境高远与音乐感极强的，而且纪伯伦还是成就斐然的画家，很善于诗画融合，而恰恰这些都是诗的构成元素。而被誉为“先知”的纪伯伦，首先是以一个诗人身份被世界所公认，他在《诗与诗人》中对诗有过定义：“诗是有形的神圣灵魂，来自苏醒心灵的微笑，或者催人泪下的叹息。”可见，他也自命为诗人而非一个哲学家。说这些，是为了提醒读《沙与沫》时不能只感受到其中的哲理性，而让金沙般的诗性从眼光捕捉文字的间隙滑逸。所以不能将诗的形式狭隘化，诗更多时候是一种诗性情怀和内在意蕴，而非简单的分行。

　　当然我们不否认哲思性是《沙与沫》最显在的艺术特征。可以这么说，纪伯伦《沙与沫》中的323首，在诗性语言表达之下无不闪烁着智慧与哲理之光，都是能够渗入人类灵魂的一颗颗散碎沙粒，都是能够灵动飘飞的一个个彩沫。纪伯伦散文诗中的哲思如海、如潮，如大珠小珠落玉盘，内容十分博杂，但又可明显看出其中有着不同的分类。具体来看，《沙与沫》的主题内涵有宗教、生命、爱情、婚姻、子女、人性、哀乐、梦想、罪罚、善恶、理性、友谊、教育、艺术，甚至是宇宙。如上述博大深邃的哲理指向，都被形象化、寓言化、诗意地表现出来，并交织着灵魂的自我认知与对读者的谆谆劝谕，人的精神世界在这个过程中不断得以陶冶、净化与升华。“人的想象与现实之间的距离，只有向往之心才能超越。”“诗是大量欢乐、痛苦和惊奇，外加少许词汇。”等等，例子无需多举，《沙与沫》就是一个形象哲理的万花筒，绚丽多彩而耀眼夺目。

　　纪伯伦是打通中西方文化的一座桥梁。他出生与终老在家乡黎巴嫩，在短暂的几十年人生旅程中，在黎巴嫩修道院启蒙，先后生活、求学与工作过的地方有波士顿、纽约、巴黎等著名城市，同时接受过中西方文化的洗礼。在他的散文诗里蕴含着诸多文化密码，所以读者从他的散文诗中会感受到一些神秘元素，比如说他在诗中不时出现的数字“7”，如果稍加了解，我们便清楚这个数字正是阿拉伯世界的幸运数字。如果再结合纪伯伦诗中的预言成分，我们就不难理解他被誉为“先知”“人之子”的原因，也由此可以想象他的文学被世人喜爱的程度。

　　最后谈谈《沙与沫》的读者对象问题。冰心曾表达过，年轻人喜欢泰戈尔，年纪大的才转向纪伯伦，我觉得事实并非如此。《沙与沫》的思想的确深刻，其诗味也相当浓厚，但是不同年龄层面的读者，都能够从中读出不同的味道来，也将有着不同的收获。可以说，这部格言警句体散文诗，超越了时间、地域、民族、年龄、性别的诸多限制，其共情性可以满足不同心灵的精神需求。