一个多月前，张海星老师去世的消息传来。我的大学同学、系友们都在深切缅怀这位令人尊重的长者。但我，除了心里的哀思，却没有为他说一句话。是呀，说什么好呢？在我内心深处只有深深的愧疚。

　　老师的一生，是一个值得大书特书的人。

　　上个世纪80年代末，我进大学时，海星老师教我们中文系的写作课。那所学校没有美丽的校园和丰富的藏书，连围墙也没有，却有着至今令人难忘的老师。他们成为我大学生活的亮色，海星老师就是最亮的那一抹。

　　海星老师面部线条硬朗，轮廓分明，儒雅中带着英气。记忆最深刻的是他给我们讲康·巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，清洁工沙梅终其一生从金匠作坊的尘土里搜集金粉微粒，最终铸成一朵闪亮的金蔷薇；给我们讲一对大巴车夫妇平凡而坚韧的爱情，细腻的描写，娓娓的讲述，让年轻的我们对普通人的情爱有了真切的感受。

　　生动有趣的写作课，却在大一下期戛然而止。老师被诊断为喉癌——这对一个以声音载道的人来说，无疑是致命的。老师手术后很快就带着沙哑的声音回归讲台，可切除了半边声带，讲课显然是一种折磨。于是，他无奈离开了课堂，离开了大学校园。

　　三年后，我走出校园开始为生活打拼。高中毕业的妹妹来投奔我，我想给她找个工作，于是想起了海星老师。

　　老师离开讲台后，在新华路开了一个店，卖些电子杂件和可以打出冰冻的、果酱一样的“雪泥机”。妹妹很快成了他店里的营业员。

　　我继续在城里奔忙，追求我的“新闻理想”。大约一年多以后，妹妹突然辞职了，还向我说了一些老师的不是，嫌老师给她开的薪水低了。那时的我啊……年少轻狂，冲动无知，竟然不问青红皂白打电话给老师，噼里啪啦说了一些气话。老师没有解释，什么也没多说。

　　很快，我就意识到了我的浅薄和无知。我想跟老师表达歉意，但却鼓不起勇气。覆水难收，说过的伤人的话，我能用什么样的办法收回来？！

　　写到这里，我泪流满面，内心是一种无法遏止的懊悔和疼痛。

　　其实，后来我还有很多机会向老师道歉的，但我始终迈不出自我否定的那道坎。我也似乎不能跟年少轻狂的自己和解。我心怀侥幸：等等吧，有机会的，总有一天我能坦然面对老师、面对自己的内心。

　　终于，机会来了，可我却选择了逃避。

　　10年前，我也到了海星老师当初给我们上课的那般年纪。彼时，老师做了一件令人震惊的事：耗时逾六年、投资逾百万，走遍中国香港、台湾，甚至还去了美国收集资料，出版了巨著《二战纪实影像图典·中国卷（上下）》。他曾经授过课的师兄师姐们决定为他办一个小型的签名售书会，地点就在我家附近的咖啡店。

　　这是多好的一个忏悔与和解的机会啊，可我却下意识地选择了到外地出差，只是委托大学同班同学、男闺蜜阿成帮我购书，还叫他帮我向老师道个歉。

　　那套628页、4.5万字、中英双语解读，大16开、重达5公斤的大型图书拿到了。阿成尽心尽力，举着老师留给我的签名图书和老师合了影。照片里，海星老师脸型身形都没变，只是比以前苍老了，笑眯眯地看着镜头，让我仿佛看到20年前讲台上那个英姿勃发的青年才俊。

　　阿成隔空给我留话说：海星老师原谅你了！

　　老师原谅我什么？我没说，阿成也没问。海星老师是不是还记得我当初的鲁莽和无知？他是顺口一说或是真心原谅我，我也不得而知。我已经没有机会问他了。

　　根据我对海星老师粗浅的了解，他也许并没将过去的那一瞬放在心上。但我却搬不开心里的这块巨石，我恨自己的怯懦。

　　2023年1月30日18时21分，海星老师与世长辞，成为天上一颗明亮的星星。有媒体这样评他：张海星，沉迷于历史影像的“打捞人”。豆瓣读书这样介绍：张海星，男，文化学者，企业家，八卷本《二战纪实影像图典》（美、苏、英、法、中、日、德和综合卷）主编，曾任渝州大学中文系教师。

　　老师自己在那套巨著的序言中写道：我震惊于那场人类浩劫有太多太多的历史瞬间被精确地记录下来，却长年累月躺在深海之中不为人知。我如今扮演着打捞者的角色，并尽可能追求第一手照片的高画质……希望这部图典不仅是一部承载历史风云的摄影纪实画卷，更是一部由众多摄影者创造的穿越时空的艺术经典。

　　我把这套书放在高高的书架上，视若珍宝。

　　海星老师留下的感性文字不多，他写于1970年国庆节的长诗《嘉陵江》，是感人心扉的情感流露：

　　你用世世代代的柔情和幻想浸溺着我/让我生活在童话的世纪/我要用我的笑影/去追溯你那沁入我心中的遥远年代的喜悦/你要告诉我，嘉陵江/你有过哪些古老的传说和动人的故事/如果那些故事在你的记忆里黯淡了/你愿带领我重新开始吗？

　　我能重新开始吗，海星老师？