由重庆出版集团出版的长篇小说《远道苍苍》，是一幅横跨两个世纪、囊括中美两地的恢宏历史画卷。小说分上下两卷，共计36个章节，由当代移民美国的台山人刘子毅、刘怀宇父女接力创作。故事的主角，是百年前闯荡美国、造福桑梓的台山人陈宜禧（1844-1929），一位被孙中山誉为“伟人”的台山历史文化名人。

　　——编者

　　最早听说陈宜禧和新宁铁路是我在北大大二结束的暑假，第一次跟父亲去台山，第一次回老家。父亲在广州出生。日本人占领广州后，在广州行医的祖父把诊所迁至台山，全家老小回乡躲避战乱。父亲对台山的情感，渗透他那些有关家乡人情风物的散文，从解饥救渴的藤酸果，到为乡亲避日挡风的山间凉亭。乡下留给父亲的记忆无疑是美好的：质朴的童年玩伴，慈爱的长辈乡邻，青翠的山野、悠然的牛群……战争、土匪和饥馑或许逡巡在童年梦幻的边缘，但始终不能入侵。

　　对那次走访我印象模糊，只笼统地记得满眼的绿。好像我们带的胶卷有点过期，色调分配不匀，拍出来的照片都偏绿，池塘绿、水库绿，碉楼也别有风味地绿着，衣裙都染绿了，笑容由衷地青翠。回头看这些照片，更觉得是乡村的绿浸染了我们的镜头。随后的20多年里，父亲移民、打工，到退休带孙女，生活翻大波起小浪，他却一直没中断对新宁铁路历史的调研和撰写。无论我在美国爱荷华大学还是加州大学洛杉矶分校念书，他来看我，便总会让我带他去学校图书馆查找相关史料。让我陪着度假，首选是西雅图，因为陈老前辈曾在那里生活过。每次回国，有机会便去台山各地走访，到档案馆查询资料。那是信息网络兴起之前，调研实打实，拂去上百年的浮尘，指下触摸的都是有质感的岁月留痕。

　　父亲来洛杉矶治疗期间，还坚持写了一章。那却是他最后的坚持了。六年里与癌症的两次搏斗耗尽了他的精力与灵感。也是在那段时间，他开始劝说我帮他写这个题材。虽然多年耳濡目染，但我当时对这个题材的了解笼统而表层：清末华侨自筹资金回国修铁路，宏大、陌生，遥不可及。我劝说父亲努力康复，也期望他能逐渐好起来，完成他后半生的心愿。医生们都说，写作有疗愈的功效啊。

　　父亲走得急促，令人措手不及。之后，我发心要接着父亲的遗愿写下去，有了意愿，一步步走下去，尽心尽力，有时候就成了。

　　父亲留下的史料、手稿几乎全部是关于陈宜禧60岁后回台山创办新宁铁路的25年。史料称陈老前辈大概于1861年、才17岁就漂洋过海闯金山了。那么从他到美国后，到回国修铁路之间40多年里，除了1886年在西雅图排华暴乱中为保护华人挺身而出这段史实外，他还经历了什么？他如何在当时种族歧视极其严重的环境中，从一位乡村少年长成让西雅图创市先父们信服的华人企业家？

　　父亲收集的史料中留下的这段空白让我很好奇。感谢互联网时代，经过一番搜索研读，虽然踪迹寥寥，我还是发现了一些线索，比如华盛顿大学图书馆收藏的英文信件和账本。第一次动用美国庞大的图书馆联网系统，通过比华利山市的图书馆从西雅图借调这套收藏，先前并不知道行不行得通，心里一直忐忑。

　　大约两周后，帮我借资料的图书馆负责人Yael终于打来电话，说资料到了，因年久老化，实物已经不能碰触，全部拍成了微型幻灯片。在图书馆的幻灯机上，翻动一张张泛黄的幻灯片，仿佛是透过岁月的云雾，一段段辨认着那些朦胧的黑墨花体字。而同时，横隔在我和陈老前辈之间一百年多年的时光，在一分一秒地融化。那些曾经存在过的人与事，如墨迹般晕开，渗进我所在的时空。

　　“陈宜禧为什么60岁离开西雅图的富商生活，回台山修铁路？”我曾请教台山市博物馆的蔡馆长。商业行为升华到爱乡爱国的高度，他答得简洁。

　　爱国爱乡，在风雨飘摇的清末民初是怎样一个难以企及的高度？他们响应着血脉里的召唤，被源源不断的创造力推动着，要突破所有个人的极限，甚至与个人紧紧相关的乡与国的极限。

　　还记得一个惊喜的瞬间，发生在2018年8月走访西雅图的时候。在华盛顿大学图书馆里，伯克法官成箱的书信文件中，我翻阅到陈老前辈回台山后写给伯克法官的十几封信。他用流畅优美的英文，描述1909年斗山到公益通车后庆祝典礼的盛况，诉说对老朋友的思念，恳请老朋友协助筹建铜鼓商港……

　　这的确就是我在寻访的那位热血奔涌、要突破一切极限的建设者陈宜禧啊。这样的印证，仿佛是冥冥中的注定。那个瞬间，仿佛头顶生风，我站起来想大喊一声，宽旷的特别收藏阅览室里只有我和图书管理员，安静得能听见自己的呼吸，窗外绿树在盛夏的风中摇头晃脑。

　　陈老前辈的英文水平比起他二三十年前在账本里记单词的时候，有了质的飞跃，声情并茂，遣词用句的儒雅精确，让英文专业出身的我也叹为观止。

　　（本文系《远道苍苍》后记，有删改）