柳宗悦（1889-1961）是日本近代著名的思想家、美术评论家。《茶与美》收录柳氏“谈茶论美”随笔、散文14篇，围绕茶人、茶器、茶事、茶礼等饶有兴味的话题，深度阐发了以茶道为代表的日式美学（或者说“柳式美学”）的基本特征和艺术旨趣。上世纪80年代初日本出版的22卷《柳宗悦全集》是全面了解著者学识和思想的权威参考文献，然而远水不解近渴，相较于大而全的日文版全集，小而精的中译本《茶与美》可谓是专为国内读者量身定制的“导览手册”。

　　笔者的研究领域为日本江户时代的古典文学与出版文化，《茶与美》首先吸引我阅读的是一篇专门讨论本阿弥光悦（1558-1673）的文章——《光悦论》。本阿弥光悦是江户时代初期名满天下的书法家、艺术家，由他参与设计、出版的木活字古籍刻本称为“光悦本”。光悦本因其雕工精湛、纸墨精良、装帧精美，历来备受推崇，堪称日本雕版印刷史上登峰造极的杰作。然而针对这些几乎是公认的日本“最美书籍”，柳宗悦却提出了完全不同的看法。他认为（光悦本）“最大的错误在于把书籍做成了观瞻品。即便外表看来极美，但作为书籍就难以言美了”。柳氏看待问题视角之独到、个性之鲜明，于此可见一斑。

　　有关“茶与美”的问题，著者笔下的诸多评论也是话锋犀利，一针见血。如论及日本茶道的制度与传承，柳宗悦直言“很有必要尽快把茶道从这种不合理的封建制度中解救出来。就我看来，如若要让宗师制度继存下去，就应当终止世袭”。众所周知，在日本的传统文化中，身份与职业的世袭其实是非常司空见惯的现象。歌舞伎演员即是如此，他们中的绝大多数不但子承父业，而且连艺名也都世代相传。前不久，日本当代名伶市川海老藏终于接替自己的父亲，承袭了业界的最高名位，正式成为第十三代市川团十郎。新一代“团十郎”的诞生，一时间成为日本街谈巷议的文艺盛事。

　　日本茶道领域素有“千家十职”之说，不仅宗师的地位由千利休（1522-1591）的子孙世袭罔替，其他与茶事有关的器具制作、书画装裱等各门手艺也是由号称“十职”的工匠之家代代继承。世袭制度固然可以发挥坚守传统的积极作用，但在柳宗悦看来，主事者审美水平上的眼光和见识远比血统层面的出身更为重要。浮于表面的权威主义造成当今的日本茶人“大都对宗师如此服服帖帖，被道具屋妥妥地牵了鼻子走，把高价品错当作佳品，认为外盒题字不可或缺，把手艺人的茶器当成是最好的，然而却不以自己的心与眼来做取舍”。

　　具体以茶器为例，柳宗悦对一般意义上所谓的“名工名器”并不感冒。《茶与美》告诫读者，平凡的器皿“正因为其本身平凡，其辉芒才显得更为璀璨。对其视而不见者，无疑会错过不平凡的美”。著者最为津津乐道的例子，就是号称天下第一茶器的“喜左卫门井户”。此茶碗原初不过是朝鲜无名陶工随手烧造的日用餐具，真正使其完成华丽变身，为它的“后半生”赋予非凡意义的决定因素乃是先贤茶人的审美品味和识珠慧眼。正是由于底层匠人的“无心插柳”，以及茶器与茶人之间的种种因缘际会，方才成就了率真无邪、质朴天然的至道之美。

　　上升到思想层面来说，柳宗悦秉持“禅茶一味”的理念，力主“茶道是美的宗教”。在他看来，所有孜孜以求、刻意为之的贪念，以及矫揉造作、亦步亦趋的模仿，都不仅不利于美的发现与鉴赏，而且往往会招致适得其反的后果。所以，茶道应有的美学追求一言以蔽之，实际上就是禅宗推崇的“但莫造作，只是平常”。以非茶器为茶器，于平凡中见不平凡。可以说，柳氏所倡导的茶道美学是一种源于生活，高于生活，同时又融入生活的艺术境界。

　　“什么才是美，怎样鉴别美，如何生成美？”这样的问题，其实并不存在“标准答案”。不同国家、不同民族、不同信仰、不同时代的人类个体，对于美的感知和评价自然是千差万别，无法一概而论。说到底，《茶与美》所呈现的只是“宗悦流”的参考答案。但无论如何，根植于独立思考和批判精神的思想光辉，足以带给我们丰厚的人生启迪。

　　搁笔之际，欣闻我国申报的“中国传统制茶技艺及其相关习俗”成功列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。品一杯热茶，读一本好书，在这寒潮来袭的冬日，人间的清味莫过于此。