大约是在2016年，也就是最近一轮的丙申年起，小说家弋舟开启了他雄心勃勃的小说纪年故事集计划。这算得上是一个小小的创举。弋舟决心从那一年起，采取中国传统的干支历法纪年，每年推出一本属于当年的短篇小说集。

　　不得不说弋舟的做法，暗含了不小的野心。首先，用集束短篇的形式，为当下的中国编年，显露出弋舟表达或说是定义时代的迫切之心；其次，弋舟自此几乎专攻短篇，每年5个故事，持续精进，逐渐地已成为国内在这个领域当之无愧的佼佼者。

　　这个系列起首一篇是《丙申故事集》里的《随园》，我是在2016年第5期的《收获》杂志读到的，具体的情节早已模糊，但当时受到的冲击却记忆犹新。在2016年9月20日的微博中，我留下了这样的记录：“读完《随园》，惊艳到了。容量惊人，像是一个超级大胃王的概括力。意气奔涌，才情飞扬，有某种重要的东西在他的叙说里，被打通了……”在我的心目中，其实从那个时候起，弋舟就成了一流的短篇高手。果然，在不久后推出《出警》中，他又摇身变成一名基层派出所的民警，出入扑朔迷离的案情，穿越阴晴不定的心情，一个小人物的五味人生呼之欲出。

　　两年之后，弋舟凭此斩获第七届鲁迅文学奖，可以说为自己的短篇纪事元年，起了一个耀眼的高音。在众多读者和同行的注目之下，弋舟继续操练，迄今，已陆续留下精巧的3本，除了“丙申”，还有“丁酉”和“庚子”两本。

　　无一例外，弋舟都是在当年完成5个故事，再于次年结集推出。如果非要从这个有意为之、前后一致的体例中，概括出弋舟纪年故事的统一特征，多少有点儿鲁莽和武断，但最起码，时间，是迈不过去的关键词。

　　弋舟自己就说，命名为“丙申”“丁酉”“庚子”，自己无意像新闻记者那样，一定要去记录那一年所发生的事件，而是在指涉“我的时间”，即把虚构故事的写作者，与他写作的年份“牢固地捆绑在一起”。他认为这势必包含了在那个物理年份里，他自己的经验和生命状态；同时干支历法纪年的命名，又透露出挥之不去的中国意味，散发出悠长的古老光泽。

　　就手头的这本《丁酉故事集》来说，有故意失踪的小女孩，也有陷入对抑郁症亡妻无尽怀念的悲伤丈夫，还有结伴同行，追寻18年青春诺言的老同学……不难看出，弋舟故事里的人物，几乎都存在各自不同的缺失，有的是父母在失败婚姻中，无暇顾及的孩子；还有的，是遭遇过离异、亲人亡故之类的隐痛等等。他们身处钢筋水泥的苍茫都市，几乎一上来就能唤起我们日常处境中的共鸣。但弋舟用他知识分子的眼光，克制、审慎又清晰地讲述着这一切，却又带着几分浪漫地为那些困境中人，提供了一个小说家所能提供的抚慰。

　　这在《巴别尔没有离开天通苑》里，是一次出逃；在《会游泳的溺水者》中，又是三个中学同学之间，出于本能的相互取暖；而在《如在水底，如在空中》，则有接踵而至的两次深情的打捞……这个压轴故事，也是如此地打动我。

　　故事里的两个老同学，在遭遇了人生种种阴晴圆缺，来到发际线急遽后撤的中年，忽然都记起中学时期共同暗恋过的程小玮。程已远赴大洋彼岸的美国，但在与两个男同学高考后的那次出游中，她却许下诺言，声称要在18年后的中秋节分别给他俩寄封信，地址就是他们夜宿的这家岛上的民宿。如此，18年两端的今和昔忽然接通，两个男人有些荒诞不经地共同奔赴旧地，暗自期盼那封希望渺茫的信件如约而至。

　　没想到的是，负责送信的邮差，在乘坐渡船时，却将邮包掉入了水中。于是，等信的两个男人，先后潜入水底，企图打捞邮包。但信终究没有被找到，两个男人被礁石划破，虽然伤痕累累，却前后都目击了水底的那一道光。那光如在水底，如在天上，照亮了他们此前以及此后幽暗的人生……

　　我欣喜地注意到，小说家弋舟的讲述，却没有中断，他仍然在对现实问题的精神解答孜孜以求，无论如意顺遂，还是艰辛挫折，《如在水底，如在空中》故事里的那道光，始终都在那里，周而复始，循环更替。