



8月25日,第八届鲁迅文学奖揭晓,重庆市作协副主席、重庆文学院专业作家张者凭《山前该有一棵树》获得短篇小说奖。《山前该有一棵树》发表于《收获》2021年第3期,《小说选刊》2021年第8期转载。本文系西南大学文学院院长、博士生导师、教育部“长江学者”特聘教授王本朝专为这部获奖小说所作。



□王本朝

张者的长篇小说写得好、反响大,如他的“大学三部曲”《桃李》《桃花》《桃夭》和“老家系列”《零炮楼》《老风口》等。实际上,张者是长短结合,他的长篇小说在出版前还被改成短篇或中篇发表过。近几年,他专攻短篇小说,技术圆熟,已臻佳境,如《虚构的花架》(《当代》2021年2期)和《山前该有一棵树》(《收获》2021年第3期),都是他的短篇小说优秀之作。果然,他让子弹飞多久,即凭《山前该有一棵树》荣获第八届鲁迅文学奖。

在我看来,这并非偶然,是作者多年的文学积累和上乘的艺术工夫的体现。在1960年代作家群中,张者是一个有领地和思想、有个性和风格的作家。他写的地域不限,有历史经纬的厚重;写知识分子不守传统,有社会人性的悲悯。他不先锋,却有先锋派的敏锐和机智;他不大众,却有立足时代的激情和理性;他不炫技,

却很会讲故事。

《山前该有一棵树》的故事并不复杂,但构思精巧,语言简约,意蕴深厚。“树”是它的叙述中心,围绕“人与树”的关系,从“盼树”“移树”“护树”和“恋树”展开叙述,主要表达了三重意蕴:“树”是美好生活之望,文化生命之喻,是人生成长之轮。

首先,表达对美好生活之“树”的热切盼望。“树”是人的生存需要,也是人的情感寄托,人应该过着有“树”的生活,因为有“树”才有美,才有故乡。小说写天山南坡一处荒岭,寸草不生于地,建设兵团为了寻找神秘的石头,抽调千万人集结于此,为解决“兵二代”子女的入学而建了一所小学,并请来发配到此地的胡老师。胡老师教孩子们以“树”为题写作文,但孩子们眼前却没有树,老师让回家询问父母,想象着父母故乡的树。孩子们望着窗外满山的石头,异口同声地呼喊“山前该有一棵树”。老师说,“山上没有水,树不能活”,孩子们说,“山上没有树,人

不能活”。“树”是人对美好生活的向往,是链接故乡和现实情感的温馨纽带。“一口水只能解一时之渴,一棵树却能带来永远的绿荫”。

其次,赞颂生命之树的坚韧和文化之树的幽远。小说中移植的胡杨树最终因为缺水而没有发芽成活,但老师在作文课上启发学生,不要到胡杨树是否发芽、长叶的问题,它“活着一千年不死,死后一千年不倒,倒下一千年不朽”。即便死了,也会在我们山前耸立千年。这段话让学生震撼和振奋,“有一种激情在心中激荡,这让我们无所畏惧”。

小说里的“树”不仅是自然之物,而且是一棵文化树。小说写胡老师给孩子们讲读《诗经·国风》之“东门之杨”:“东门之杨,其叶湫湫。昏以为期,明星煌煌。东门之杨,其叶肺肺。昏以为期,明星煌煌。”此诗主要书写青年男女在白杨树下的黄昏约会,由“树”而培养学生对美好爱情的向往。还写胡老师带领学生在胡杨树下背诵

《左传》之“曹刿论战”:“夫战,勇气也。一鼓作气,再而衰,三而竭”,传递生活的信心和勇气。前者属于中国历史文化之“阴”,后者属于“阳”,阴阳互补,而成中和。它凝聚着中国文化的精髓,中入和髓,和渗于肌,体现着传统文化的最高境界。万事万物,只有成为文化,才会得到积淀和传承。

第三,是对人生成长的怀念。小说由“树”引发一段师生故事,可谓设计精妙,寓意深远。老师带领学生移栽一棵胡杨树,自然之树的胡杨虽没有存活,但老师在学生心中所种的知识和价值之树却存活下来了。他传授学生历史知识,培育学生的美好情感,修炼学生的坚强意志,最后,他活成了学生心中的一棵“胡杨树”。小说写“山前该有一棵树”,这里的“山”不仅是荒芜的天山,而且还包括学校教育,包括知识启蒙,包括学生的成长和成才。即使再恶劣的自然环境,也不应忽略教育和学校,不应忽略优秀教师的情感启蒙和文化教导。读到这

里,一下子就豁然开朗。

小说写开山的炮声又响了,石头落在了教室屋顶,犹如战鼓,只听“轰”的一声,声音巨大而又沉闷,待讲台上灰尘散去,胡老师躺在地上,鲜血流了下来,为教育献了身。后来,他被埋在胜利渠边那个巨大的胡杨树坑里。下葬的那天,学生围着那个树坑走了一圈又一圈,但没有哭,感觉胡老师没有死,“他变成了一枚巨大的胡杨树种子。那种子会发芽、长叶,成为一棵参天大树”。多年以后,当“我”回到新疆时,再次去了那个已经废弃的矿山,“没有忘记那棵死去的胡杨树,我们坚信它死后一千年不倒。那是我们的故乡树,也留下了乡愁。我们远远地就看到了它的身影。它已死去几十年,细枝已经被风拂去,只剩下粗壮的枝干,像一尊神秘的树雕”。学生们都是老师种下的棵棵“小树”,虽然通过高考奔向四面八方,离开了那所学校,却依然挂念着那棵“树”,每次回去都要去看望胡老师,发现胡老师的坟边也真的长出了一棵胡杨树。“胡杨树”成为了学生们人生成长的年轮。

小说总体上带有浓厚的怀旧气息,讲述着一段酸苦而有趣的少年岁月,呈现了人生的粗粝,生活的哀伤,表达了作者的现实理想和文化守望。《山前该有一棵树》叙事简短,情感深沉,寓意丰厚,可谓短篇小说的经典之作。

智慧城市发展过程中的几点思考

——读《解码智能时代——重新定义智慧城市》



8月22日—24日在渝举办的2022中国国际智能产业博览会(简称智博会)上,除了技术与产品创新、思想与观点交锋,还有一张伴随智博会共同成长的文化名片——“解码智能时代”丛书。

“解码智能时代2022”丛书共有两本,追溯了五年以来,人工智能在全球的发展脉络,动态瞭望全球智能产业最新的发展,深度分析一座身处智能时代前沿的“智造重镇”“智慧名城”的“智变之旅”。

□毛超

随着新一代信息技术的发展,未来城市的新形态——智慧城市应运而生,它被认为是解决城市问题的新范式,并迅速风靡全球。回顾十多年的智慧城市建设实践探索,总结经验,重新定义何为智慧城市,理清建设智慧城市思路是十分必要的。由信风智库编著的《解码智能时代——重新定义智慧城市》一书,以生动、精炼、通俗的语言,将新颖且复杂的“智慧城市”理念进行了通俗化介绍,提出了在实现城市智慧发展过程中的三点思考。

一是重视“人”与“数据”的平衡问

题,明确“技术赋能”并非“技术主宰”,应关注人的自主意识及参与价值,旨在建设有智慧且有温度的城市;二是随着数字渗透世界,城市运作逻辑逐渐被数字化重塑,大数据的渗透在使城市更具智慧化的同时,造成的网络安全威胁也加剧了城市安全的脆弱性,需重视“数智”安全,切实保障人身安全、基础设施安全、城市安全乃至国家安全;三是面对千城一面的同质化建设困局,需着重打造城市IP,避免智慧城市发展的墨守成规,对特定城市价值进行创新再造,对实现过程中的各类要素进行汇聚整合,以数据为支撑充分激发城市发展潜力和发展特色。为此,作者从政府、市场、公众、生态四个核心视角对智慧城市建设思路进行了全面梳理,并提出了独到的思路以及对未来城市的无限畅想。

于政府,作为城市管理者,如何开展综合治理,建构充满韧性的城市,成为亟待解决的难题。作者认为,政府应在智慧城市建设过程中转变治理模式,破解政府数字难题。从独角戏转向多元共治,充分发挥各方智慧,促进政府、企业以及居民协商机制;促进产城融合,实现产业发展与城市发展协同互利;推进城乡智慧化结合,将城市和乡村的数据、信息、资源等要素互联互通,合理构建国内统一大市场。

于市场,以市场需求为导向推动智慧城市发展是智慧城市持续发展的源动力。该书也为智慧城市发展背景下市场的培育提供了清晰的图谱构成。作者用丰富而详实的案例,从数据通道、空间智能、云上城市以及数据交易四个维度向我们展示了智慧城市中丰富的市场业态及其发展前景。如纪录片《天下为工·智慧城市》所描绘的远程医疗、便民政务正逐步实现。

于公众,公众是智慧城市建设的参与者、享有者。但在人工智能技术带动经济增长、提高经济效率、丰富和便利生活的同时,技术应用失范、不当,也在

个人隐私保护、信息安全以及弱势群体利益保障等方面暴露出了负面影响和风险。“杀熟算法”“数据泄露”等负面现象的不断涌现,让人们不禁要问,如何保障公众的数据权利?作者认为,合法、合理、有效的利用数据,是智慧城市发展进程中必须解决的关键问题。另一方面,在智慧化进程中同步产生的海量实时数据归属如何确权,各方的权益如何保障,已然引起波澜。

于生态,有了高效的政府、有序的市场和积极的公众,还需要激活智慧城市生态密码,智慧化赋能的城市生态体系。借助互联网、物联网、大数据、人工智能等技术对城市系统中各种数据广泛和实时的采集、存储、处理和共享,确保数据资源高效流转,是打造百业城市,搭建数字飞地的重要保障,也是虚实结合,延展城市生命力,建构绿色可持续城市的基本前提。

对于未来的城市是电影《流浪地球》中钢筋铁壁地下城,还是美国天文学家卡尔·萨根眼中的星辰大海,作者给出了未来的愿景。智慧城市将回答“双碳”目标的时代之问,以绿色、低碳、循环、可持续的方式全方位重塑城市治理模式,逐步建立完善低碳城市评估定量标准;智慧城市将统筹城乡发展,融合大数据、云计算等数字技术迅速掌握城市低收入群体,实行高效且有针对性的帮扶,使普罗大众都能够参与城市建设进程、共享城市发展成果;智慧城市将实现人、建筑主体与城市功能系统之间协同联动的智慧自感知、自适应与自优化,及时响应城市安全、环保、民生等方面的需求,形成具有内生动力的高级城市形态,全面提升城市的宜居度和市民幸福指数。

《解码智能时代——重新定义智慧城市》一书,对智慧城市进行了重新定义,建议政府干部、相关企业人员等都可一读,是一本值得推荐的智慧城市建设书籍。

这些故事里,都有一道光

——读弋舟《丁酉故事集》



□贺斌

大约是在2016年,也就是最近一轮的丙申年起,小说家弋舟开启了他雄心勃勃的小说纪年故事集计划。这算得上是一个小小的创举。弋舟决心从那一年起,采取中国传统的干支历法纪年,每年推出一本属于当年的短篇小说集。

不得不说弋舟的做法,暗含了不小的野心。首先,用集束短篇的形式,为当下的中国编年,显露出弋舟表达或说是定义时代的迫切之心;其次,弋舟自此几乎专攻短篇,每年5个故事,持续推进,逐渐地已成为国内在这个领域当之无愧的佼佼者。

这个系列起首一篇是《丙申故事集》里的《随园》,我是在2016年第5期的《收获》杂志读到的,具体的情节早已模糊,但当时受到的冲击却记忆犹新。在2016年9月20日的微博中,我留下了这样的记录:“读完《随园》,惊艳到了。容量惊人,像是一个超级大胃王的概括力。意气奔涌,才情飞扬,有某种重要的东西在他的叙述里,被打通了……”在我的心目中,其实从那个时候起,弋舟就成了一流的短篇小说高手。果然,在不久后推出《出警》中,他又摇身变成一名基层派出所

的民警,出入扑朔迷离的案情,穿越阴晴不定的心情,一个小人物的五味人生呼之欲出。

两年之后,弋舟凭此斩获第七届鲁迅文学奖,可以说为自己的短篇纪年元年,起了一个耀眼的高音。在众多读者和同行的注目之下,弋舟继续操练,迄今,已陆续留下精巧的3本,除了“丙申”,还有“丁酉”和“庚子”两本。

无一例外,弋舟都是在当年完成5个故事,再于次年集结推出。如果非要从这个有意为之、前后一致的体例中,概括出弋舟纪年故事的统一特征,多少有点儿鲁莽和武断,但最起码,时间,是迈不过去的关键词。

弋舟自己就说,命名为“丙申”“丁酉”“庚子”,自己无意像新闻记者那样,一定要去记录那一年所发生的事件,而是在指涉“我的时间”,即把虚构故事的写作者,与他写作的年份“牢固地捆绑在一起”。他认为这势必包含了在那个物理年份里,他自己的经验和生命状态;同时干支历法纪年的命名,又透露出挥之不去的中国意味,散发出悠长的古老光泽。

就手头的这本《丁酉故事集》来说,有故意失踪的小女孩,也有陷入对抑郁症亡妻无尽怀念的悲伤丈夫,还有结伴同行,追寻18年青春诺言的老同学……不难看出,弋舟故事里的人物,几乎都存在各自不同的缺失,有的是父母在失败婚姻中,无暇顾及的孩子;还有的,是遭遇过离异、亲人亡故之类的隐痛等等。他们身处钢筋水泥的苍老都市,几乎一上来就能唤起我们日常处境中的共鸣。但弋舟用他知识分子的眼光,克制、审慎又清晰地讲述着这一切,却又带着几分浪漫地为那些困境

中人,提供了一个小说家所能提供的抚慰。

这在《巴别尔没有离开通天塔》里,是一次出逃;在《会游泳的溺水者》中,又是三个中学同学之间,出于本能的相互取暖;而在《如在水底,如在天空》,则有接踵而至的两次深情的打捞……这个压轴故事,也是如此地打动我。

故事里的两个老同学,在遭遇了人生种种阴暗围剿,来到实际线急速后退的中年,忽然都起起中学时期共同暗恋过的程小玮。程已远赴大洋彼岸的美国,但在与两个男同学高考后的那次出游中,她却许下诺言,声称要在18年后的中秋节分别给他俩寄封信,地址就是他们夜宿的这家岛上的民宿。如此,18年两端的今和昔忽然接通,两个男人有些荒诞不经地共同奔赴旧地,暗自期盼那封希望渺茫的信件如约而至。

没想到的是,负责送信的邮差,在乘坐渡船时,却将邮包掉入了水中。于是,等信的两个男人,先后潜入水底,企图打捞邮包。但信终究没有被找到,两个男人被礁石划破,虽然伤痕累累,却前后都目击了水底的那道光。那光如在水底,如在天上,照亮了他们此前以及此后幽暗的人生……

我欣喜地注意到,小说家弋舟的讲述,却没有中断,他仍然在对现实问题的精神解答孜孜以求,无论如意顺遂,还是艰辛挫折,《如在水底,如在天空》故事里的那道光,始终都在那里,周而复始,循环更替。



电子书、有声书
扫码即可阅读、收听

【打卡一路书香】

- 书店名称:刀锋书酒馆
- 书店地址:渝中区五一一路协信星光广场
- 推荐理由:书酒相伴的诗意空间,有趣的灵魂在此相遇

□本报记者 黄琪奥
实习生 龙代玲

推开刀锋书酒馆的门,立刻被这里颇有格调的氛围吸引,解放碑的繁华与喧闹一下子就被隔离在了门外。这里的主理人江凌告诉记者,2016年7月,刀锋书酒馆诞生于江北嘴几石,三年后搬到这里。目前,书店共有图书1万余册,图书条目5000多个。

“我们书店的最大特色,就是把酒、书、咖啡巧妙地融合在了一个空间里。这意味着,读者在这里既能看书,还能与朋友小酌、倾谈。”江凌说。比如,餐饮区的点餐台前摆了几张高凳,还原了日剧《深夜食堂》中,顾客坐在餐桌前与厨师聊天的

场景,让市民能一边吃着简餐,一边和朋友交流读书心得,从而得到放松。“我们还结合书店内售卖的图书推出了几款特别的鸡尾酒,比如,结合美国推理小说家劳伦斯·布洛克的小说《八百万种死法》,推出了名为‘八百万种死法’的鸡尾酒。”江凌说,江凌一脸悠闲。

除了别具一格的设计外,书店另一亮点则是它的图书选择。“这里售卖的1万多册图书,都是我精心挑选的。没有畅销书,也没有教辅、儿童读物。书店售卖的图书多以文学、历史、艺术类书籍为主,甚至是一些小众作者的书。比如,小说《佩德罗·巴拉莫》的作者胡安·鲁尔福就是一位非常小众的墨西哥作家。”江凌介绍说,但他的作品却在拉丁美洲文

学界有着极大影响力,加西亚·马尔克斯也是受其影响,创作了脍炙人口的《百年孤独》。

“One for read, one for sale”(一本供阅读,一本供销售),这是书店的营销理念。“简单来说,就是书店的每种书籍只有两本,一本用塑封封好,用作售卖;另一本则没有塑封,供读者正常阅读。”江凌说,当塑封的图书售出后,书店才会进行补货。如果无法买到相同的书籍,那本已拆封的图书也不会对外销售。“我们希望通过这种方式,让读者明白,纸质书就是一种稀缺品。如果你不好好珍惜,那就会错过不少的好书。”

独特的品位,自然会吸引一些品位独特的书友。家住较场口的市

民刘欣欣就是这样的一位常客,“之前,我想买一本爱尔兰作家克莱尔·吉根的小说集《南极》,但跑了好多家书店都没买到。而在这里,我居然看到了《南极》。当时,我真是兴奋极了!”刘欣欣说。

书店还会不定期地举办沙龙活动,如“锋堂”主题分享会、图书漂流等,吸引了不少年轻书友参加,这些活动的视频被发布到网上后,热度持续发酵。有了线下活动的加持,刀锋书酒馆俨然成为了城里文艺青年们的据点。

“未来,我不会急于扩张书店,而会把更多精力放在图书的推介上,还将尝试与出版社合作,联合推出一些小众作家的作品,让更多优质内容能被读者所看到。”江凌说。



▲书店场景。(受访者供图)

▲图为读者在书店阅读。

记者 黄琪奥 实习生 龙代玲 摄/视觉重庆