离别的月台，胖胖的父亲，蹒跚的背影，朱红的橘子。从一板一眼的课文到老师程式化的讲解，第一次读《背影》，是在初中语文课上。

　　“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”老师低头用强调的语气导读这样几句话，我把塞在课桌肚子里的湿漉漉的果皮快速扔进同桌男生敞着的书包。几分钟前，我的浅粉色新裙子被那个淘气鬼甩墨汁溅了几滴。

　　“等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”拿起课本，带着“报仇得逞”的快意，我跟着周围同学一起大声诵读，心中却没能泛起任何涟漪。

　　一位文学评论家曾说过：“好的作品，带着成长性，读者在成长的不同阶段，重读作品，能够得到不同的感受。”朱自清的作品，正有着这样的特点。

　　时间一晃，八年过去。

　　重读《背影》，我大学即将毕业，在城西一所中学做实习语文老师。我从少年时代开始，就如《背影》中的作者那样，对于父母，“总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可”，所以父母的想法，我那时只想着去否定。父母希望我大学毕业先找个中学任教稳定下来，我却坚持要考研。一天夜里，下了晚自习，我回到当时的出租屋，房东老太太指着桌上的一个保温桶，遗憾地说，你爸刚才来过了，说给你带了你妈妈做的藕炖猪蹄汤，让你补补身体，这不，他才走没几分钟。突然，一种未曾体验过的情绪从年轻的心底升起，我跑着扑到窗边，只见小区外左拐通往大马路的巷子，昏黄的路灯下父亲骑着自行车快速驶过的背影。回到桌前，揭开保温桶，一股喷香热气扑面而来。氤氲之中，一切似曾相识。

　　第二天，再带着学生翻开书页，诵读那些熟悉的语句。

　　“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了……这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”

　　生动的文字，顿时让人眼前浮现出那个月台，以及那个正做着艰难攀爬动作的老父亲，就在这个场景浮现的一瞬间，另一个场景立时从脑海中乍现并与之重合：父亲接过保温桶，跨上自行车，艰难骑行在尚在建设的三环路的尘土中……两个不同场景，虽然分散于两个时空，却似曾相识。读着读着，我的鼻子有了酸楚的感觉。我悄悄背过身去。

　　再读《背影》，是在2021年的春天。那年，再版的《背影——朱自清散文集》摆上了书店的货架。这是一部亲情主题散文精选集，4大篇章，39篇经典佳作，包括《背影》《匆匆》《荷塘月色》等人们耳熟能详的经典佳作。我特意买下了一本，但暂时并不打算让正读小学五年级的女儿看——因为年纪太小，品不出朱自清经典中的那些深意与情感。

　　对于《背影》，年幼时无法为其中的父子相处场景动容；稍长始阅世事，读《背影》，部分场景便感觉似曾相识；年过不惑，《背影》中那些字句不知不觉镌刻入心，在某个似曾相识的瞬间，这些字句自动闪现而出。

　　对于其他散文，诸如《荷塘月色》亦是如此，“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人……这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。”年少时只能察觉这一番叙述之下的夏夜惬意，慢慢年长，才能额外体察这番言语之下的无奈与孤寂。

　　翻过扉页，所见便是这个散文集的序“想念是一种淡淡的哀愁”。同样，阅读的感受在成长中变化，在跨越时空的似曾相识中，“你懂得了珍惜，学会了感恩”。