当闻到消毒水的味道时，我总是觉得很有安全感。其原因来自于我的母亲。

　　母亲在医院工作，从小在医院长大的我，早就习惯了消毒水味。

　　我的童年，母亲总在医院忙碌，因留我一人在家无人看护，所以她上班就只好带着我。

　　如果以一个孩童的眼光去看待医院，这里真的是个很神奇的地方。

　　医院的人总是穿着白大褂，他们仿佛只有这一件衣服可以穿，一年四季如此。

　　这很单调，却也很有趣。手术室，两扇不锈钢的大门总是关闭着，穿白大褂的医生们进进出出，病人家属在门外等候着。

　　我已经忘记了家属们等候的表情。手术室门外的等候区很小，凳子上总是坐满人。

　　一位穿白大褂的胖叔叔走出手术室，病人家属旋即围了过去，我也立刻去看他手里不锈钢盒子里的东西——一颗粘着血的亮晶晶的小石头，他说这是病人体内取出的胆结石。但我觉得这可能是那个人炼出的金丹，或者他就是一条龙，那是他的龙珠。不见得就不是好东西。

　　阳光那么和煦，风吹着楼顶的花园。花园锁着，没法进去玩，但是骨科医生办公室开着，风也吹进去，吹得里面骷髅骨架的双手轻轻摆动。

　　窗外一片明媚，所以骷髅骨架显得一点都不恐怖，反而很洁白，很和蔼。但我不知道它的性别，所以也不知道它到底是骷髅先生还是骷髅小姐。

　　母亲成天关在手术室，下午五点半，我很饿，拿着母亲给的两块钱去食堂买南瓜饼回来，再去开水房接热水，放凉了就可以喝。

　　护士阿姨觉得我喝白水太没有滋味了，于是，我和这位护士阿姨的儿子有的时候会喝到盐水，或者葡萄糖水。我和护士阿姨的儿子成了伙伴。

　　我们两个在医生办公室里写作业，一开始还学习一下，后来熟了，就开始大声说话，大叫大笑，跑跑跳跳起来。

　　七八岁的两个孩子，狗都嫌的年纪，在医生办公室学鸡叫，引来了当时的主任。于是，妈妈和护士阿姨都被罚了钱。回家路上，妈妈说，她被罚钱了，以后不许再乱叫。我默默点了点头。

　　医院是一个很容易让人哭泣的地方，但我的记忆里没有任何人在医院哭泣，尽是美好的回忆，因为日子太单纯。我记得烈日暴晒池塘，巨大的蜈蚣迅速爬动在花坛的边沿；记得暴雨砸在树叶上，屋外昏天黑的，内心却一片寂静，我不记得有人哭泣。

　　如果哪一天我总是一个人，我就会去骨科找骷髅先生，或者骷髅小姐。我会想念它，它看上去总是咧着嘴在笑，所以它是微笑的骷髅先生或小姐。

　　我走进骨科办公室，有一个医生在那里，他穿着白大褂，拿一个小锤子轻轻敲打另一个人的膝盖。敲了几次，那个人都没有反应，医生说膝盖有毛病了。这很奇怪，没有反应不是一件好事吗？后来我才明白那是膝跳反射测试，没反应就有问题。

　　我又看了一眼骷髅先生，或者小姐，它也在看着这一切，两个眼窝空空大大的。

　　母亲终于下班了，我就在这一次次与她一同回家中慢慢长大。

　　晚班的公交车一次次驶过熟悉的路线，车窗外树木漆黑，路灯橙黄地晕开一团，夏季夜晚每盏灯旁一圈都有蚊虫飞舞，雨季夜晚每盏路灯旁一圈都是密密匝匝的细雨如针。

　　童年就这样悄然过去，小伙伴也长大了，他小时候的模样像是老电视打上了雪花屏。骷髅先生或小姐在脑海中挥手向我告别，它们都退到了记忆的尘埃中。

　　童年时光却不褪色，在夏日的炎热与暴雨之下，平静如水的内心，长大之后很少再有这种体会，那是一种再也找不回的平静。