一位很有学识的朋友，家中女儿养有边牧犬一只，名叫笑笑。笑笑生宝宝时，他专门带女儿观看，以认识动物的生命来源。我很受启发，也想效仿，朋友便欣然送了一只笑笑的小宝贝给我家小女。

　　待那小宝贝满月，我和妻子、藏族干女儿带着小女儿前往迎接。小宝贝一身黑白相间的绒毛，背部图案状如阴阳太极图，我们便给它取名太极——又把在美国读书的大女儿加进来排行，叫它四妹。小女儿抱着四妹就不放手，夕阳温暖，绿茵如毯，穿着花棉衣的小女儿一会儿搂着毛茸茸的四妹畅意奔跑，一会儿把四妹放在柔软的草坪，让它这里嗅嗅、那里走走，留下了好些美好温馨的照片。

　　四妹突然离开狗妈妈，夜里呦呦地叫唤。小女儿就把它放进温暖的烤火箱里取暖，给它喂温热的牛奶。就这样，家里好像真正多了一个小成员，更加热闹了。

　　四妹陪着三妹，三妹宠着四妹，要么在客厅玩耍，要么在楼顶晒太阳，“两姐妹”快乐成长。夏天我到附近山上露营，“两姐妹”也跟着我。星空午夜，我借助阅读灯看《战马》一书，“两姐妹”就在帐篷另一头嬉戏，阵阵松涛为我们送来舒缓的夜曲，悠悠夜风好似把我们轻轻地漂浮起来。

　　小女儿小学快要毕业了，升学压力陡增，可她完全没进入状态，回到家放下书包就抱上四妹，抚摸它的长毛柔软的耳朵，梳理它那柔顺光滑的皮毛，经常握住它的前腿和它玩掰手劲，甚至扳开它的嘴巴数它的牙齿。四妹呢，也温顺无比，任其摆弄，有时在地上打滚撒娇，或者站立双腿，两爪与小女儿相握，姐妹一起跳桑巴舞。

　　春节假期，太极借养在小区门口的宠物店，居然患上犬瘟热，骨瘦如柴，鼻血丝丝渗流出来，无助地望着殷红的晚霞，让人揪心的痛啊!我打了无数个电话，终于找到一家没放假的宠物医院，立即开车出门。太极无力地趴在小女儿的怀里，肋骨突出，呼吸急促，可怜巴巴地看看握住方向盘的我、看看满脸哀愁的姐姐……跑了三四次医院，太极总算又恢复了活蹦乱跳，小女儿更与它形影不离了。

　　有一天房门开了未关，太极跑了出去，一直没有回来，急得一家人像热锅上的蚂蚁。邀约住在附近的小女儿的舅舅、幺爸，分兵几路寻找;干女儿打印了带图片的寻犬启事四处张贴，还发在网上苦寻。一家人失魂落魄几天后，终于在小区附近一家饭店寻到踪迹。原来，住在负一楼的饭店伙计们看见太极乱跑，就唤过去喂它吃的，暂时收留着。我们寻上门去，听到我的口哨，太极就汪汪回应，小女儿与扑上来的太极紧紧地抱在一起。

　　小升初考试一天天逼近，小女儿却无心书本和作业，变本加厉地与太极黏在一起。那天，书桌前不见小女儿人影，上到楼顶，看见她正搂着太极在秋千上忘情地玩耍，气得我一声大喝。太极吓得往楼下逃窜，等我下楼，太极已跑出门。“滚远点!”对着它的背影我怒吼一声，重重地关了房门。小女儿逃向她的卧室，委屈、倔犟的小背影也倏然不见了。

　　小女儿闭门不出，很快我就后悔了，因为我知道，轰走太极她有多痛苦。我们又紧急出动，四处寻找。可是，这一次，也许是太极也被我吓破了胆，也许是听懂了我的呵斥，也许是天意的惩罚——太极再也没有现身。每每进出小区，我都要吹口哨呼唤，看见相似的牧羊犬还要上去打量，总希望有一天太极会突然出现。

　　再次失去成了永远失去，成了我跟太极原来主人永远的隔阂，成了对小女儿永远的伤害!我啊，作为一个父亲，作为一个知识分子，作为一个曾经的老师，我悔恨交加，我终生不安。