（一）

　　在举世闻名的乐山大佛景区坐轮渡横过岷江，在李码头靠岸，拾级而上，穿过乐山师专的校园，就到达了斑竹湾的顶点，那里是我的母校——乐山师范学校。

　　我于1984年的秋天进入乐山师范学校。就读“中师”（中等师范学校的简称），纯属偶然。

　　那时，对于我这个尚未见过世面的山里娃来讲，哪分得清高中、中专、中师哟。那时农村穷，家境贫寒，一心就想脱“农皮”。老师说，要是能考上中专，或是中师，户口簿就不再姓“农”，就能改吃商品粮，端上了“铁饭碗”。于是我就一门心思想考中专或中师。初中毕业前夕，班主任老师带我们去乐山城里参加竞赛，老师问我：“考中师还是中专呢？”我一脸茫然地望着老师问：“哪个好考点嘛？”老师不置可否地说：“可能中师要好考点吧。”于是我就填报了中师。以至于中考结束后我上了分数线而参加中师面试，面试老师问我：“你为什么要报考中师？”我如实“坦白”：“中师要好考点。”后来才知道，中师一点也不好考。那时能考上中师，用今天的高考语言讲，即使够不上“985”，至少也相当于“211”。

　　（二）

　　中师实行准军事化管理。清晨6点半，起床铃声准时在校园上空响起；10分钟后操场集合，整队出早操，夏秋是沿环城路晨跑，冬春则在操场做广播体操。上午下午上课，晚上要上晚自习。10点晚自习结束，回寝室洗漱；10点半，熄灯，睡觉。接着老师“查寝”，看有没有同学在摆“龙门阵”。

　　我上大学后，曾有同学问我：“你们为什么不等老师走后打开电灯呢？”中师与高中、大学完全不一样的管理，让我的大学同学颇感费解。那时校园的电灯由学校统一管控，值班老师一个闸门拉下，教室寝室一团漆黑，故而只能安心睡觉。吃得饱、睡得好、锻炼足，这也许是我们这帮中师生身体素质大都还不错的原因吧。

　　那时是单休日，星期六的晚上不用上晚自习。其时，正值电视连续剧《霍元甲》《陈真》在大江南北火热上演，学生会早早把电视机搬到操场上，同学们抬上凳子前去“抢”占有利位置，先去的靠前，看得清楚，后去的居后，瞄个大概。尽管是在大冬天里，寒风瑟瑟，个个缩着脖子盯着个十来英吋的小电视，心里却乐滋滋的。

　　临近考试，有些书还没背，咋办？临阵磨枪，不亮也光。于是我们几个同学临晨一大早就起床，借着走廊上的灯光看书、背书。有时，我们还会窜到旁边乐山师专的校园去“借光”。天道酬勤，我们几个同学的考试成绩都不错。

　　（三）

　　中师最后一学期，照例要到小学教学一线，进行为期一个月的实习。我们班安排在乐师附小实习。但由于乐师附小班级少，容量有限，于是我与我们班其他3名男生被编成一个实习小组，随同年级另一个班，到土主小学实习。

　　土主小学位于乐山市市中区乡下。我们背着行李来到学校。我们“四人小组”安排实习教四年级。原班主任老师给我们交底，告诉我们这个班不好带，里面有几个调皮捣蛋的“差生”。我们心里有了底，便留心观察，很快就找出了那几个所谓的“差生”。好在我们是4个人，于是迅速分了下工，从课间操开始抓，每人盯一至二名“差生”。每当“差生”要开小差、讲话或搞小动作时，我们就不动声色地上前“提醒”，“差生”马上就规规矩矩了。几天下来，学校领导发现，四年级的情况有了变化。

　　我们知道，每一名学生都有他的闪光点，所谓的“差生”也不例外。对这几名“差生”的优点，我们拿着放大镜找，一经找到马上在班上公开表扬。这样一来，既帮助“差生”树立了信心，又让他们觉得不遵守纪律不认真学习就自惭形秽。至此，四年级的班风班貌发生了很大变化。这也印证了那句教育名言：“好孩子是夸出来的。”

　　为进一步拉进与孩子们的心里距离，“四人小组”决定对“差生”进行家访，希望取得家长的理解和支持。一系列组合拳下来，几个“差生”成了我们的好朋友，课下总围着我们几个实习老师转，以至于实习结束离开时，几个孩子都哭得像个泪人儿，舍不得我们走。

　　就这样，“四人小组”为整个实习团队争了光。实习快结束时，流传着这样一个说法，土主小学的领导希望我们毕业后能留该校任教。

　　（四）

　　从来就没想过，上了中师的我还能上大学，继续深造。

　　在我毕业的1987年，四川省首次保送中等师范学校优秀毕业生进入大学。当时乐山师范学校的操作是：把前五学期的成绩全部拉出来，排出名次，张榜公布；接着，在八四级两个班全体同学中，无记名投票推荐；再由教师无记名投票推荐；最后学校研究确定。这是36年前的事情，用今天的眼光来看，这个操作的过程都富有民主性、公正性，如同今天的干部选拔任用机制一样令人信服。正因如此，我这个大山里的娃娃，祖祖辈辈都是农民，父母连自己的名字都不会写，而他们的孩子，成了全校唯一一位，也是乐山师范学校历史上第一位保送读大学的人。

　　这也足见当时学校领导的眼光与睿智。正因如此，在我后来的人生中，我坚持正义、乐于助人。唯有如此，我才对得起当时全票投给我的同学，以及亲爱的老师。

　　（五）

　　乐山师范学校早已不复存在。它于1999年并入乐山教育学院，又于2000年乐山师专专升本时，随乐山教育学院整体并入乐山师范学院。中师，已成为一个时代的符号，我们记忆深处的一种指征。

　　我所在的八四级一班42名同学，有三分之二终身守候着三尺讲台，教书育人，耕耘一生；有三分之一离开了讲台，从事管理工作。他们后来有的评上了高级职称，有的获得了“名教师”“名校长”称号，有的走上了仕途，也有的身患疾病英年早逝。这些都不重要，重要的甚至可以自豪的是，全班同学，无一人因为违法乱纪而身陷囹圄。

　　这就是中师三年给我们根红苗正的教育，它健全了我们的体魄，启迪了我们的心智，最重要的是给了我们一个傲立于世的“三观”。

　　因为这“三观”，才让我们学会了做人的道理，才让我们懂得在未来的日子里，不管面对风和日丽还是风高浪急，人生的帆船怎样才能行稳致远。

　　（作者系中国散文学会会员）